Por favor, tráeme la escabeche bajo abrigo, pidió Sergio, sonriendo de oreja a oreja mientras aflojaba el cinturón de sus pantalones. Mi madre cocina una maravilla, a diferencia de tu Celia, que sólo sabe preparar empanadillas de supermercado.
Celia, la esposa de Sergio, que estaba sentada frente a él, le lanzó una mirada fulminante, pero se mantuvo en silencio, limitándose a dar un fuerte golpe de tenedor contra el plato. En la mesa del piso de la suegra, Nuria Pérez, reinaba el típico ambiente de una comida dominical familiar: el bullicio, el tintineo de la vajilla, la tele encendida de fondo y el intenso olor a carne a la parrilla.
Olga desplazó la ensaladera un poco, intentando no rozar con el codo a su marido, Damián. Él estaba sentado en silencio, con la cabeza hundida en el plato, masticando un trozo de pan con una extraña minuciosidad. Olga conocía esa mirada de su marido: correntosa, culpable. La solía ver cuando se le olvidaba pagar la luz o cuando rayaba sin querer el parachoques del coche.
Por cierto, Dami, Olguita, Sergio se sirvió una enorme porción de ensalada sin siquiera esperar a terminar de comer y seguimos hablando con mi madre y con Celia: hemos decidido que ya es hora de una reforma integral. No se puede vivir en nuestro piso de tres habitaciones; las tuberías gotean, la instalación eléctrica chisporrotea y todavía quedan los papeles pintados del anterior inquilino. La obra empieza el próximo lunes.
Muy bien, asintió Olga educadamente, tomando un sorbo de compota. La reforma es necesaria, aunque cueste un ojo de la cara. Enhorabuena.
Eso es! exclamó Sergio, agitando el tenedor. Vamos a derribar paredes, a echar la losa. No podemos vivir allí con los niños; polvo, mugre y cemento. Por eso vamos a quedarnos en vuestro piso.
Olga se atragantó con la compota. Tosió, Damián le dio una palmada en la espalda con evidente nerviosismo y, a excepción del crujido de los cubiertos, se hizo un silencio incómodo.
Perdona, ¿te he escuchado bien? secó Olga sus labios con una servilleta y miró fijamente a la suegra. ¿En nuestro piso? ¿Qué quiere decir? ¿El de dos habitaciones donde yo, Dami y yo, a veces nos chocamos?
No en el vuestro, replicó Sergio como quien sacude una mosca. ¿Para qué apretarnos? Tú tienes ese apartamento de tu abuela, la monobloque de la Avenida de la Constitución. Está vacío. Ahí nos instalaremos unos tres o cuatro meses, hasta que limpien la obra.
Olga colocó lentamente la servilleta sobre la mesa. Ese apartamento de la Avenida de la Constitución era de su propiedad, heredado de su abuela en estado ruinoso. Durante tres años había invertido cada centavo libre, reformándolo él mismo los fines de semana: quitó los periódicos de las paredes, pintó, lijó el parquet. Hace una semana había terminado la decoración, comprado un sofá nuevo, colgado cortinas y estaba a punto de alquilarlo para liquidar el préstamo del coche.
Sergio, su voz se volvió fría como el hielo el apartamento de la Avenida de la Constitución no está vacío. Está listo para alquilar. Ya he puesto el anuncio y el martes están programadas las visitas.
¡Pues cancela esas visitas! intervino Nuria, añadiendo otra cucharada de salsa. La familia nos pide ayuda. No son extraños. ¿No tienes dinero? No se gana todo el dinero de una vez, pero el hermano es hermano. ¿A dónde irían con dos niños, a la estación?
¿Y a la estación para qué? preguntó Olga. Hay alquileres temporales, por día o por mes. El mercado inmobiliario es amplio.
¿Has visto los precios? gritó Celia, que hasta entonces había guardado silencio. En la afueras piden treinta euros por una habitación con cucarachas. Nosotros además tenemos que comprar materiales, pagar a la obra. Nuestro presupuesto está ajustado al céntimo. No podemos gastar en alquiler cuando el piso de la familia está vacío.
Olga giró la mirada hacia su marido. Damián se encogió, intentando hacerse invisible.
Dami? le preguntó. ¿Sabías de este plan?
Damián se sonrojó hasta la nuca y murmuró sin levantar la vista:
Ol, ellos lo pidieron Yo dije que lo discutiríamos. No prometí nada. Es que la situación es complicada. Los niños necesitan una escuela, el barrio es cómodo. ¿Podríamos dejarlos? No son extraños.
El corazón de Olga se agitó. Entonces ya habían decidido todo a sus espaldas, repartido su patrimonio, resuelto sus problemas financieros a costa suya, y la tenían sentada frente al bacalao bajo abrigo como si fuera una oferta.
Entonces, enderezó la espalda Olga, no hay nada que discutir. El piso se alquila. Necesito el ingreso para terminar el préstamo del coche, 250 euros al mes. Si tú, Sergio, lo quieres a precio de mercado, lo haré, con un pequeño descuento por familia, pero no me pidas que rompa el contrato.
Sergio dejó de masticar y la miró con evidente indignación.
¿Vas a cobrarle al hermano? ¿No tienes conciencia? ¡Estamos en plena reforma! Necesitamos ayuda, no tus exigencias.
Yo también tengo que pagar el préstamo. Mi banco no se preocupa por vuestra obra.
¡Olga! estalló Nuria, golpeando la olla con el cucharón. ¡Qué vergüenza! Te he tomado como una hija y tú ¡tan mercenaria! Celia y Sergio tienen dos hijos, tus sobrinos, que necesitan comodidad. ¿Y tú proteges tu casona? ¿Qué pasará con ella? ¿Van a vivir y marcharse?
Nuria, mi casona, como usted dice, tiene una reforma de diseño, electrodomésticos nuevos y un sofá blanco. Sé cómo se comportan sus nietos. El año pasado, en Nochevieja, la televisión se rompió y el pasillo quedó con papel pintado destrozado. ¿Quién pagó eso? Nadie. Son niños. No dejaré que entren en el piso al que le he puesto mi alma y un millón de euros.
¡Un millón! bramó Sergio. ¡Dami, lo oyes! Tu mujer pone trapos y sofás por encima de la sangre de la familia. ¿Eres hombre o qué? ¡Díselo!
Damián miró a su esposa con una cara de culpa.
Ol, quizá quizá ellos serían cuidadosos. Celia vigilaría. Pero es incómodo negarles. Mamá se molestará.
Olga se levantó, tomó su bolso y, con voz firme, dijo:
Me resulta incómodo dormir en el tejado, Dami. Y decidir sobre mi propiedad me resulta muy cómodo. La conversación termina aquí. Este piso no es un comedor de beneficencia. Gracias por la comida, Nuria, estaba muy rica, pero ya no tengo apetito.
Salió del apartamento entre los gritos indignados de la suegra y los susurros de Celia. Damián la siguió a la puerta un minuto después, cuando ella ya llamaba al ascensor.
Ol, espera! No puedes irte así de golpe! ¡Se han ofendido!
Que se ofendan. Dami, sube al coche. O si prefieres quedarte aquí y discutir cuánto monstruo soy.
El trayecto a casa transcurrió en silencio. Damián bufaba, Olga hervía. Esa noche, cuando las emociones se calmaron un poco, el marido intentó otra vez conciliar.
Ol, entiendo que te preocupe la reforma. Pero podríamos hacer un contrato: si se rompe algo, lo reemplazamos.
Olga rió, pero la risa salió amarga.
Dami, ¿qué contrato? Tu hermano no te ha dado cinco mil euros que te prestó en el cumpleaños de un amigo hace dos años y que aún no ha devuelto. Se le olvidó. Ahora quieres que paguemos la obra, la tecnología. A fin de mes nos quedarán los cimientos rotos y sin dinero. No, el tema está cerrado.
La semana siguiente se convirtió en una guerra fría. Nuria llamaba todos los días, lloraba, amenazaba con infarto, avergonzaba. Celia enviaba mensajes con insultos a los madrileños engordados, aunque llevaba diez años viviendo en Madrid. Sergio optó por ignorar, esperando que el hermano empujara a la testaruda esposa.
El martes, Olga mostró el piso a una joven pareja de informáticos. Los chicos quedaron encantados con la luz, la fibra y la ausencia de alfombras viejas. Firmaron el contrato al instante, entregaron la fianza y el primer mes. Olga exhaló aliviada. Tenía ahora un argumento sólido: Piso alquilado, gente viviendo.
El miércoles, al volver del trabajo, encontró una escena extraña: en el recibidor había dos grandes bolsas a cuadros y, en la cocina, Damián y Sergio sentados. En la mesa, una botella de coñac a medio vacía.
¡Mira quién ha llegado, la dueña de la mina de oro! balbuceó Sergio, ya medio ebrio. Estamos celebrando el comienzo de una nueva vida.
Olga los miró incrédula. Damián parecía culpable pero, al mismo tiempo, valiente; el alcohol le había dado una falsa osadía.
Ol, hemos hablado empezó a decir, pero se trabó. Sergio me explicó la situación. La obra empieza mañana y no tienen dónde ir. Les di la llave.
Olga sintió que el mundo se tambaleaba.
¿Qué llaves? preguntó en voz baja.
Las de tu piso, las de repuesto que tenía en el cajón. No os enfadéis, solo van a meter sus cosas y se quedarán unos días en casa de la suegra mientras arreglan todo. Yo les dije que lo solucionarías con los inquilinos. No pagaré la indemnización después.
Olga miró a Sergio, que sonreía apoyado en la silla. Había ganado. Había torcido a su hermano, hacía caso omiso de su opinión y ahora celebraba su victoria en su cocina.
Devuélveme la llave dijo Olga, extendiendo la mano.
No la entrego rió Sergio. Ya están en casa de Celia. Ella está allí para colgar las cortinas y limpiar los suelos. El piso estaba tan vacío, tan blanco
¿Qué? Olgó la sangre le subió al rostro. ¿Celia está ahora en mi piso?
Sí, está desempacando. Ya hemos llevado dos cajas. Dami te ayudó.
Olga se giró a Damián.
¿Has llevado sus cosas a mi piso sabiendo que lo había alquilado? ¿Sabías que mañana deben entrar los inquilinos?
Ol, los inquilinos esperarán. Encontrarán otro sitio. Es mi hermano, tiene familia.
Olga marcó el número de la policía, con las manos temblorosas.
¿Policía? Quiero denunciar una entrada ilegal. Tengo la escritura y los documentos de la propiedad. Las llaves fueron sustraídas. Dirección
Sergio se atragantó con el coñac. Damián se levantó, tirando la silla.
¿Qué haces? ¡¿Qué policía?! ¡Es Celia!
No me importa quién sea dijo Olga al teléfono, sin apartar la vista de su marido. Voy a llegar con una orden judicial. Desaloja a los intrusos.
Colgó y miró a los familiares.
Tenéis media hora para llamar a Celia y decirle que se marche con sus cosas. Si cuando llegue la policía ella sigue allí, presentaré denuncia por robo de llaves y allanamiento. Y tú, Dami
Se quedó callada, observando al hombre con quien había compartido cinco años. Se le veía ajeno, patético y desagradable.
Y tú recoge tus cosas y vete a casa de tu madre o a la estación, me da igual. No vives ya en mi piso.
¡Olga, estás loca! gritó Sergio, apretando los puños. ¡Destruyes una familia por el cemento! ¡Te daré una bofetada!
Sólo pruébalo replicó Olga, dando un paso hacia él. En ese instante sintió una furia tal que el propio Sergio retrocedió. Te demandaré. Te destruiré legalmente. Tengo unos excelentes abogados. Convertiré tu vida en un infierno. ¡Llama a tu esposa ahora mismo!
Sergio, murmurando maldiciones, tomó el móvil.
Celia, ven. La policía está aquí. Sal de allá. No sé cómo se ha vuelto tan loca.
Olga salió de la cocina, se puso el abrigo y se dirigió al ascensor. Damián la siguió, agarrándole del brazo.
Ol, perdóname. Fue una estupidez. No pensé. Anula a la policía, por favor. No nos avergüences.
Tú mismo te avergonzaste, Dami. Robaste mis llaves y se los diste a gente que no me valora. Me has traicionado.
Cerró la puerta con estrépito.
Cuando llegó a su edificio de la Avenida de la Constitución, el coche de la policía ya estaba estacionado frente al portal. En la entrada, con sus bolsas a cuadros, estaba Celia, acompañada de dos niños que pisoteaban la maceta. Celia gritaba por teléfono de tal forma que se oía dentro del coche:
¡Tu mujer es una perra! ¡Te maldigo! ¡Nos vemos en la calle!
Olga mostró su DNI y la escritura del inmueble a los agentes, quien la acompañó al interior. Subió al piso y apenas contuvo las lágrimas. En los pocos minutos que Celia había estado allí, el hogar había quedado destrozado: las cortinas blancas tiradas, un mancha oscura en el sofá, restos de refresco en la mesa.
¿Son sus familiares? preguntó un joven oficial, mirando el desorden.
No, son extraños respondió Olga con decisión. No volverán a entrar.
Esa misma noche cambió las cerraduras, pagó una urgencia a un cerrajero y, aunque la tarifa fue triple, durmió tranquila sabiendo que ninguna copia de llave abriría su puerta.
A la mañana siguiente los nuevos inquilinos llamaron. Olga les explicó honestamente que había ocurrido un pequeño incidente con familiares y les ofreció un descuento en el primer mes por el inconveniente y la mancha del sofá (que afortunadamente logró limpiar). Los jóvenes resultaron comprensivos y firmaron el contrato.
Damián intentó volver. Pasó noches en el coche bajo su ventana, enviaba ramos de flores al trabajo y escribía mensajes suplicando perdón. Nuria seguía llamando, diciendo que Olga le había roto el corazón y que los nietos se quedaban sin techo. Sergio mandó mensajes amenazantes, pero después de que Olga reenviara al abogado del vecino, quien le explicó la legislación contra el chantaje, el acoso cesó.
Un mes después Olga presentó la demanda de divorcio.
En el juzgado, Damián estaba demacrado.
Ol, ¿no podemos arreglarlo? preguntó, mientras esperaban al secretario. Por el piso es una tontería.
No es por el piso, Dami contestó Olga, sin mirarlo. El piso son solo paredes. Lo que no puedo tolerar es que hayas vulnerado mis límites, que hayas puesto los intereses de tu hermano por encima de los míos, que hayas tomado mis llaves. Eso no es una tontería, es una señal de que nuestra relación estaba rota.
Pero ahora viven en una vivienda diminuta, pagan mucho, la reforma está sin terminar, no tienen dinero intentó Damián apelar a la lástima.
Esa es su vida. Yo tengo la mía. Y quiero que en ella haya gente que me respete.
El juez dictó el divorcio rápidamente. No hubo hijos; los bienes se repartieron según la ley: el apartamento de la Avenida de la Constitución quedó para Olga, al igual que su coche. Damián quedó con su madre y los problemas de su hermano, que también había tenido que buscar refugio en casa de Nuria, convirtiendo la vida de la suegra en un caos.
Seis meses después Olga estaba sentada en una cafetería con una amiga, tomando un café con leche y riendo.
Ayer me encontré con una conocida contaba la amiga. Tu ex sigue pagando el préstamo que tomó para la reforma del hermano. El hermano nunca terminó la obra, gastó el dinero y ahora viven en una ruina, discutiendo cada día. Celia volvió con su madre, se llevó a los niños. YAl final, aprendí que defender mis límites y mi propio hogar es el primer paso para vivir con dignidad y paz.
