Javier llega a casa hambriento. Al comprobar que su mujer no está en casa, se dirige rápidamente a la cocina, esperando encontrar algo caliente para cenar. Pero en la vitrocerámica, en lugar de la cena, halla una nota:
«Querido, estoy con la vecina. Estamos charlando. Si pasa algo, llámame».
Javier echa un vistazo a las ollas vacías, luego abre el frigorífico y saca todo lo que hay dentro a la mesa.
Satisfecho con unos bocadillos y un café, se tumba en la cama y se duerme.
Lucía llega a las nueve de la noche. Javier se levanta al instante y pregunta:
—Luci, ¿cenamos?
—A estas horas no puedo comer —dice fríamente—. Estoy a dieta.
—El hambre me está matando —bromea Javier con tono molesto—. Vine del trabajo. Pasé todo el día conduciendo. ¿No podría cenar como Dios manda, Luci?
—Bueno, si quieres, ahora prepare algo —resopla Lucía—. Ya cené en casa de la vecina. Pero para ti…
—Y ¿qué comisteis?
—Le trajeron un pato del pueblo. Así que me invito.
—¿Pato asado? —se sorprende Javier.
—Sí.
—¿En naranjas?
—Sí.
—Entonces ¿por qué tantas visitas a casa de la vecina? —farfulla celoso y se lame los labios—. Resulta que me alimenta con comidas ricas. Tú solo me das patatas fritas con chorizos.
—No, no —se disculpa Lucía—. Voy a casa de la vecina porque me da pena. Está sola. Si quieres, le pido, te lo trae a cenar.
—¿Y tú estás loca, Luci? —se extraña Javier—. ¿Quieres que vaya a casa de la vecina a cenar ahora? Es perjudicarla.
—No, no es perjudicial —dice Lucía ya con el móvil en la mano—. Es muy hospitalaria.
—¡No le llames! —grita casi Javier—. No iré. Mejor muero de hambre.
Pero Lucía ya está hablando con la vecina:
—Diga, Adelita, hay un incidente. Mi marido llegó del trabajo hambriento, y nosotras estuvimos charlando… ¿Qué? ¿Que le invite allí? ¿Que vaya sin mí? Tengo cosas que hacer… Pues claro que sí. Anda, gracias… Hace mucho que no prueba el pato… Gracias, Adelita… A ver, que casi pierdo a mi marido. —Lucía se ríe al teléfono, contenta por su gracia—. Ahora vendrá Javi. Vendrá seguro.
Apaga el móvil y ordena:
—Listo, ya está puesta la mesa.
—Tú estás loca —niega Javier, moviendo el dedo junto a la sien—. No iré a ninguna parte.
—Vas a ir.
—Entonces, ¿vienes conmigo?
—No puedo. Quería ducharme. Y así, aprovecharás para cenar. Ve, ve. No es correcto —insiste Lucía—. Está esperando. El pato es delicioso, muy sabroso. Como a ti te gusta.
—Bueno, está bien —suspira resignado Javier—. Solo por el pato… Pero, ¿no vienes tú también? No me gustaría ir solo… Es una mujer sola…
—Vas, ya, —se ríe Lucía.
Javier salta, y Lucía se encamina sin prisas al baño.
Pasan quince minutos. Lucía ya está aseada, enciende la televisión, se echa en el sofá, sudorosa y relajada.
Pasan otros quince minutos, y Javier sigue sin aparecer.
Lucía empieza a inquietarse, apaga el sonido del televisor y escucha.
Se levanta del sofá, va al pasillo, acerca la oreja a la puerta y escucha. Un presentimiento le dice que debe ir a buscar a Javier a casa de la vecina, pero ahora a ella le da vergüenza: el marido debería haber regresado solo, y ella, celosa, apareciendo a recogerlo…
Tras superar las angustias, agarra el teléfono con dedos temblorosos y marca. Un momento después, escucha la voz pastosa de Javier:
—Luci, aquí hay mil cosas deliciosas… Me estoy chupando los dedos con su comida…
—¿A quién llamas Adelita? —se le quebra la voz a Lucía.
—¿Quién, quién…? —se ríe Javier—. Perdona, cariño, pero me quedaré un poquito más con la vecina. De verdad, es genial…
—¡¿Ah, sí?!
Al colgar, Lucía corre a la puerta, y… cinco minutos después, Javier está otra vez tumbado en el sofá.
Desde esa noche, Lucía dejó de visitar a la vecina.
El hambre llama a la puerta y la sorpresa espera en la cocina.
