¡Y cuando crezca, seré un hada!
Jimena, ¿y por qué un hada?
¡Porque quiero!
Jimena se deslizó de los brazos de su madre, donde estaba recibiendo felicitaciones por su quinto cumpleaños, y alisó con gracia su vaporosa falda.
Mamá, ¡las hadas son todas guapas y listas! ¡Y pueden hacer de todo! ¡Y yo también podré!
¡Claro que sí podrás! Pilar se inclinó para abrazar a su hija, pero la niña ya se había escurrido, dando un paso al costado.
¿Y la tarta?
¡Ya casi está! Ve a jugar con los niños mientras, que yo te llamo, ¿vale?
¡Vale!
Pilar sonrió al ver los rizos de su hija, tan cuidadosamente hechos por la mañana, saltar sobre sus hombros mientras corría. Qué niña tan decidida, pensó. Y tan despierta. ¿Quién a su edad habla tan claro? ¡Todo lo puedo!
Lo importante es que no pierda nunca esa fe intervino Carmen, la mejor amiga de Pilar, moviendo la cabeza. Hay muchos que, cuando los niños dicen algo así, les bajan los pies a la tierra con mil advertencias. Pero basta con creer de verdad en ella y será capaz de todo, ya lo verás. Yo lo sé por mi Lucía: cuando pisó por primera vez la academia de danza
¡Lucía es un sol! Chicas, venid, por favor, que vamos a cortar la tarta dijo Pilar, girando grácilmente sobre sus tacones y yendo hacia la cocina.
La gran casa vibraba de voces y risas infantiles. El suelo estaba cubierto de confeti multicolor y restos de globos reventados. Un ramo de tulipanes, algo marchito, yacía en un rincón. Pilar, al pasar, frunció el ceño; esos tulipanes los había encargado su madre, Mercedes, para felicitar a su nieta. Ahora Mercedes vivía con Pilar, pero antes apenas venía de visita; prefería cuidar a la niña en su propio piso.
No me encuentro a gusto aquí, hija. Temo estropear algo. Demasiado lujo para mí.
¡Ay, mamá, no digas tonterías! se enfadaba Pilar. ¿Lujo? Lo justo, y porque podemos permitírnoslo. Samuel trabaja sin parar, yo también. Es normal vivir cómodos.
Pero yo me siento mejor en mi piso, hija.
De acuerdo, mamá, como quieras. Lo importante es que Jimena esté bien.
Mercedes cuidaba de su nieta desde que nació.
Yo no puedo, mamá decía Pilar mientras se pintaba a toda prisa antes de salir corriendo al trabajo. Si dejo de trabajar, todo lo que hemos conseguido estos años desaparecerá. Hay que continuar. Además, no sólo son mis ahorros: hay gente que depende de mí en la oficina. Pero ante todo, lo más importante es el futuro de Jimena.
¿Y no valdría más que tuvieras tiempo para estar contigo mientras sea pequeña?
¡Mamá, por favor! Sé lo que hago. ¿Quién, si no yo, cuidará a mi hija y le dará todo?
¿Y Samuel?
Mamá, ¡por favor! Claro que sí, él es el padre, pero es un hombre; hoy está, mañana igual se va. Y entonces, ¿qué?
¿Por qué piensas así, hija? suspiraba Mercedes. ¿Tiene a otra?
¡No lo sé! No tengo tiempo ni de pensarlo. Estuve tan ocupada con el embarazo y el parto que me desconecté del mundo. Hay que correr, mamá. Y tú vas a ayudarme, ¿a que sí?
Por supuesto, hija Mercedes, inclinada sobre la cuna, miraba a la nieta. Qué pequeña es… Tú eras más grande.
¿Y qué más da? Crecerá.
Jimena era una niña delicada y enfermiza. Las gripes se sucedían y Mercedes ya no se alarmaba como al principio, sino que llamaba a su doctora de confianza con eficiencia. Pilar, siempre ocupada, no tenía tiempo de estar pendiente.
Mamá, no tiene fiebre altísima. ¡Dale el jarabe! Tengo una reunión, no puedo hablar.
Jimena, abrazada al cuello de su abuela con sus manitas calientes, hundía la cara entre sollozos.
No pasa nada, mi tesoro. Ahora te preparo un zumito, duermes un rato y ya verás cómo se te pasa. ¿Quieres que te cuente un cuento?
¿De hadas?
Si, de hadas también.
¡Sí!
Un libro bonito con dibujos vibrantes se lo trajo su padre de Londres.
Pedro, pero si está en inglés decía Mercedes, mirando las páginas.
¿Y qué? Que se acostumbre a una segunda lengua; tú enseñabas inglés en la universidad, ¿no? Seguro que puedes con un cuento infantil.
Bueno, está bien. Pero tendré que empezar antes las clases con Jimena.
Cuidar de Jimena, alegrías y disgustos incluidos, llenaba ahora la vida de Mercedes, que lo agradecía sinceramente. Después de que Pilar terminó sus estudios y se casó, Mercedes pasó muchos años casi a la deriva. Pilar apenas encontraba tiempo para verla, cansada de que su madre se lo pidiera, y Mercedes se resignó. Echaba de menos las tardes en que Pilar, al volver de clase, se acurrucaba en el sofá de la cocina y le soltaba, con una taza de té de menta, todo lo que le había pasado. En Pilar, para Mercedes, estaba condensada toda su existencia.
La maternidad para Mercedes llegó pronto, con una boda precipitada que no dio buenos frutos. Al poco de nacer Pilar, el marido desapareció, y su hija quedó como único recuerdo de una pasión que no se repitió jamás. Cuando Pilar tenía dos años, la madre de Mercedes cayó enferma y durante doce años la vida fue sólo hospitales y cuidados. Belleza no le dio la naturaleza, pero sí la fuerza de los pómulos, la determinación de la nariz, y esa tenacidad la transmitió a su hija.
Lo poco que Mercedes tuvo, Pilar lo multiplicó en belleza. Cada vez que la miraba, Mercedes sentía orgullo. ¡Qué bien le había salido! Sólo temía que la dureza de carácter de Pilar la llevara a ser demasiado egoísta.
Mamá, necesito esos zapatos. Tienes que entenderlo, son para mi primera entrevista. Es importante.
Mercedes tiraba de los ahorros de las vacaciones y se los daba. El mar podía esperar: lo primero era que a Pilar le fuese bien.
La boda con Samuel fue el culmen de sus esfuerzos. Mercedes, llorando de emoción, contemplaba a su hija del brazo del novio por el salón del restaurante más caro de Madrid. Samuel le causó dudas demasiado seguro de sí mismo pero lo aceptó, recordando las palabras de Pilar antes de la boda.
Mamá, este matrimonio es también un pacto. Sólido como ninguno. Los acuerdos valen más que las promesas al viento.
¿Lo crees de verdad?
Por supuesto.
¿Y en qué consiste ese acuerdo?
Seremos socios iguales, a partir del día de la boda. No pido nada de lo que fuera suyo antes. Yo sólo tengo que darle un hijo varón. Entonces renegociamos.
Me parece muy frío
Es lo sensato, mamá. Así es la vida ahora.
Lo que importa es que seas feliz.
Y lo seré.
Ya nunca hablaban de eso. Pilar se entregó a su negocio, organizado por Samuel, mientras trataba de solucionar los problemas médicos que le impedían cumplir con su parte del trato.
El nacimiento de Jimena fue una sorpresa.
¿Cómo puedo confiar en esos tests y ecografías modernas? doblaba la mantita azul, segura de que iba a ser un niño. ¡Tres médicos, mamá! ¡Tres! ¿Y? ¿Esto parece un niño?
Una hija no es nada malo, Pilar.
No, claro que no, mamá. Simplemente… no es lo que esperaba. Y el tiempo…
Ya llegará el hijo varón, Pilar, ya verás.
Pero algo se atascó. Consultó clínicas, médicos, especialistas, sin resultado.
No sé qué más hacer, mamá. Probé de todo.
Quizás deberías centrarte en la niña que ya tienes.
¡Mamá!
Digo que Jimena es un encanto. ¿Quién dice que un padre sólo puede querer a un hijo varón? Cambia el acuerdo, si eres tan lista.
Pilar se quedó pensando. Había lógica en sus palabras.
En ese caso, Jimena tiene que estar en casa.
Pilar…
¡No hay discusión! Pasa mucho tiempo contigo.
Se ha acostumbrado a mí.
Quién ha hablado de desacostumbrarse replicó Pilar hojeando el cuaderno de dibujos de su hija. Dibuja bien. Habrá que llevarla a clases de arte.
Ya va con un profesor. Desde hace un año… Mercedes casi lloraba.
Mamá, no hagas un drama. Vas a seguir con ella. No voy a contratar a cualquier niñera pudiendo contar contigo. Tendremos chófer y lo que haga falta. O te mudas aquí, a la casa, que sobra espacio.
No, no, eso no. Pero quiero poder seguir pasando tiempo con mi nieta igual que antes.
Los planes cambiaron, claro. A la primera fiebre que le dio a Jimena tras la mudanza, Mercedes se instaló en casa de su hija.
Aquí tienes de todo, espacio y a la niña cerca, ¡y sin preocuparte a distancia!
Mercedes miraba con resignación la habitación, ya una semana instalada, y asintió.
Sí… la niña está aquí…
Vivía centrada en Jimena, sin mirar demasiado lo que ocurría en casa. Veía que la relación de Pilar y Samuel estaba fría, pero no decía nada; eso era de adultos. Jimena, siempre despeinada y risueña, revolucionaba los pasillos con su vitalidad.
Abuela, ¡tu casa no es tan grande como esta! daba vueltas de alegría. ¿Ahora puedo tener un perro?
No sé, cielo, eso no depende de mí.
¿Por qué? ¿No es también tu casa?
No, cariño, esta es de tus padres. Yo soy dueña en mi piso. Allí puedo decidir. Aquí, no.
¿Tampoco puedes prohibir?
Depende. Tirar la leche en la mesa, como hiciste, sí. Traer un perro, no.
Entendido.
Jimena se sentó pensativa en el suelo y Mercedes se inquietó: esa cara era la de Pilar cuando planeaba una travesura que siempre acababa cumpliéndose.
¡Se lo preguntaré a papá! Jimena se levantó convencida.
Aquella tarde lo hizo. Entró al despacho de Samuel, ignorando su gesto de molestia.
¿Tú me quieres?
Samuel se descolocó; rara vez veía a la niña y siempre era ¡Hola, peque!. Si Mercedes le sugería pasar tiempo con ella, Samuel asentía sin mucho interés, olvidándolo después. La pregunta de Jimena le pilló fuera de juego.
Claro, todos los padres quieren a sus hijos.
Todos no me vale. Yo quiero saber si tú me quieres.
¿Quieres algo? ¿Un juguete nuevo?
¡No! Jimena cruzó los brazos. ¡Quiero un perro!
¿Un robot?
Las cejas de la niña se alzaron, arrastrando el flequillo.
¿Un robot? No. ¡Uno de verdad!
Samuel cerró los ojos, se quitó las gafas.
¿Grande?
No hace falta. Pero que sea bueno.
Si encuentras uno que te guste, lo tienes.
Pilar no aceptó de buen grado la decisión. Discutieron en el dormitorio, ignorando a Jimena, que escuchaba en el pasillo. Con Mercedes alterada por la tensión, la niña se fue a la cama, aunque no durmió.
No es un juguete, no puedes decir que sí a todo lo que pida; un perro es responsabilidad.
Está tu madre, la asistenta. Págales más si hace falta. Donde hay niños puede haber perros. Irán juntos al parque.
¿Y el veterinario? ¿Y si quiere ir a concursos? ¿Y todo lo demás?
¿No hay clínicas veterinarias en Madrid? Monta una tú. Si no te gustan los concursos, adoptad un chucho y asunto arreglado. Pilar, ¿qué más quieres de mí? Apenas veo a la niña pero esto sí puedo dárselo. ¿Por qué no?
Porque es una lección. No todo se tiene de inmediato.
¿Y por qué no? ¿Por qué Jimena no puede tenerlo todo, si es posible?
Pilar calló. Jimena se alejó en silencio. El perro lo tendría, eso estaba claro.
Un pequeño bichón maltés llegó a casa a los pocos días. Y apenas dos meses después del cumpleaños de Jimena, Mercedes y la niña volvieron al piso de la abuela. Pilar, apagada, tomaba un café por la mañana y desaparecía todo el día, sin hablar con nadie.
Abu, ¿qué le pasa a mamá?
Te lo dirá ella. Más adelante Mercedes acariciaba a su nieta y al cachorro.
¿Nos quedamos a vivir contigo otra vez?
Sí, cielo. Me parece que por bastante tiempo…
Ni Mercedes lo entendía. Poco después de la fiesta de Jimena, Pilar apareció en su cuarto, su cara losa de dolor. Sacó una maleta, puso dentro la ropa de ambas.
Prepara las cosas, mamá. Nos vamos. Y haz la maleta de Jimena.
Mercedes, aturdida, quiso preguntar pero se calló al ver los ojos de su hija.
Lo hago, hija. Dame media hora.
Aquella noche, con una taza de té, Mercedes intentó encontrar la mirada de su hija, sentada como una niña en el sofá.
No preguntes, mamá. Nos separamos.
Mercedes apenas respiró; Jimena escuchaba dibujos animados ajena en su cuarto.
Tiene a otra. Y un hijo…
Pilar escondió la cara en las rodillas, y Mercedes fue a consolarla, pero se detuvo al oír la risa inesperada de Pilar.
Pensé que llorabas…
¡Eso quisiera él! Así me va, mamá… No me salió bien.
El motivo por el cual Samuel decidió cambiar de familia quedó en misterio; por lo menos el divorcio fue rápido y limpio. Al medio año, Pilar se mudó a una vivienda propia cerca del piso de Mercedes, y la vida siguió su curso, más estrecho, menos brillante, pero conocido al menos.
Jimena creció lista y tenaz. Sus deseos eran ley en casa. Pilar cedía en casi todo, sin poner límites.
Pilar, deberías ponerle freno.
¿Para qué, mamá? Es una chica lista y sabe lo que quiere. Es lo fundamental hoy.
A mí me da miedo por ella.
A mí no. Y mejor me hubiera ido si hubiera pensado más en mí misma y no en Samuel.
Eso es un error, cuando tu hija te necesita.
Tiene a su abuela.
Por suerte. Pero estaría bien que también te tuviera a ti.
¿Y para qué? Si te hace más caso a ti.
Porque sé decirle no. Y tú lo das todo.
Quiero que sepa que puede conseguir lo que quiera. No quiero ser su carcelera.
Mercedes se resignaba y suspiraba.
¿Y si un día no puede conseguirlo?
Sabe lo que quiere y luchará por ello. Es lista, mamá.
Ojalá… Aunque sé que no todo depende de nosotros, hay factores externos…
Lo sé mejor que nadie, mamá. Pero no quiero que eso la frene.
Mercedes dejaba la discusión. Pilar seguía en su idea y a Jimena tampoco le importaban los consejos de la abuela, sabiendo que su madre siempre apoyaba sus deseos. ¿Y la abuela? Al fin y al cabo, también la quería.
Pilar apenas estaba con su hija, volcada en el trabajo. A veces salían juntas de compras.
Tienes que estar a la altura. La genética no te favoreció, pero eso no importa si llevas ropa adecuada y el maquillaje perfecto. Aprende.
Eso Jimena sí lo asimiló. Aunque su rostro era diferente al de Pilar, heredó su figura, y pronto el armario de la madre fue su fuente de estilismos preferida.
Esto, esto, quizá aquello; lo demás no. De tu edad, no más Pilar seleccionaba los conjuntos para Jimena. Siempre con medida.
Las compañeras de colegio envidiaban la cosmética de Jimena, asombradas de que su madre se la comprase.
Cuida tu piel, es importante. Nada de baratijas Pilar desechó una máscara de pestañas barata. ¿Esto?
Un regalo.
Agradeces y luego, a la basura. Hay que valorarse, Jimena.
Mercedes ya no podía influir, sólo intentaba suavizar, aunque sin éxito. Jimena, al terminar el instituto, escogió Derecho, como su madre y su abuela. Al ingresar en la facultad, casi desapareció de casa, lanzada a la vida universitaria. Mercedes se enteró por el final de la gran noticia.
¿Que te casas? ¿Con quién? La taza favorita de Mercedes rodó al suelo y se rompió en mil pedazos.
Alfonso Fernández… Bueno, Alfonso a secas, mi Alfonso canturreaba Jimena desde el sofá, viendo a la abuela recoger los restos.
¿Quién es?
Un profesor. Bueno, no mío. ¡No pongas esa cara! Trabaja en la uni.
Y…
No, abuela, no es viejo. Bastante apañado.
Que Alfonso estaba casado se enteró Mercedes por Pilar.
Ay Dios… se agarró a la cabeza. ¿Y lo dices así?
¿Y por qué me va a importar la mujer y el hijo? A mí lo que me importa es que Jimena es feliz y lo quiere a él.
Pero… arrebatar un padre a una familia…
No es un cordero atado, mamá. Nadie arrebata nada a nadie Pilar le acercó agua. Piensa en la felicidad de tu nieta.
¿Y si no la encuentra? Mercedes lanzó el vaso contra la pared en desesperación.
La boda fue fría. Los padres de Alfonso no acudieron. Samuel, ya en otra ciudad, mandó una casa como regalo. Pilar amuebló todo sin preguntar. A Jimena no le importaba.
¡Mira, mamá, el vestido! ¡Es de cuento! Lo quiero giraba ante el espejo.
Se llama Hada.
La asistente de la tienda preparó el velo para mostrarlo a Pilar, que ya sabía quién iba a decidir.
¡Es una señal, Jimena! ¿Recuerdas que querías ser un hada?
¡Claro! Ahora sí, ¡mi vida será un cuento!
Todo estará bien repitió Pilar, arrugando con ansiedad el encaje del velo.
Mercedes apenas aguantó en el registro. Llamó a un taxi y se marchó.
Estoy indispuesta. No quiero fastidiar la fiesta.
Besó a su nieta y se marchó. Desde la ventanilla vio a Jimena brincando junto a su esposo, esperando la señal para soltar una paloma. A Mercedes le pareció que su nieta se parecía a ese pájaro nervioso, deseando soltarse de los dedos que la apretaban.
¿Qué puedo hacer, Señor…? Ya es tarde, suspiró, volviendo a contener las lágrimas. Dame fuerzas. Aún me harán falta…
El matrimonio de Jimena duró menos de un año, cortado tras el nacimiento de su hija. La nueva pareja de Alfonso era una compañera de la universidad. Una tarde, Jimena, embarazada, fue a la facultad a por papeles y los encontró juntos en un aula. Cerró la puerta de golpe, estremeciendo los cristales.
¿Qué pasa?
Una plaga. Hay que fumigar respondió aludiendo al aula.
Con los papeles en mano, Jimena llamó a su padre para pedir ayuda.
¿Ahora huyes? le reprochó Pilar. ¿No intentaste poner las cosas en su sitio?
¿Y para qué, mamá? Jimena miraba fríamente, doblando la ropita de la niña.
Porque te corresponde.
¿Y qué es lo correcto, mamá? ¿Seré correcta pisando los deseos de otros? Sus anteriores parejas también querían lo que ahora yo pierdo Así es la vida.
Hablas tonterías. No imaginaba que te comportarías como una cría.
No, mamá. Ya no soy una niña. Esa es la pena. El hada creció. Ya no tiene alas.
Pilar le siguió diciendo cosas, pero Jimena ya no escuchaba; debía rehacer su vida.
Mercedes, mientras hacía la maleta, secaba lágrimas vigilando a su bisnieta.
Nada, tesoro. Tu madre es fuerte. Todo saldrá bien.
Pilar no las acompañó. Mercedes, entregando las llaves de su piso, le pidió que regara sus plantas y luego lo olvidó.
No importa, hija. Cuida de ti.
Varios años después, en una mañana brillante por el Retiro, caminaba una joven madre de la mano de una niña. Ambas, rubias y de risa fácil, no dejaban lugar a dudas sobre su parentesco.
¡Mira lo que hicimos hoy en la guarde! La niña rebuscó en su mochila y sacó una varita con una estrella de papel de plata. ¡Ay, se ha arrugado!
¿Qué es eso, Claudia?
¡Una varita mágica! Como la del hada del cuento. Sólo que… chafada.
¿Y qué importa? Jimena enderezó la estrella y agitó la varita. ¿Ves? Funciona.
¿Cómo lo sabes? ¿Qué has pedido?
Que todo nos vaya bien, y que estemos sanos.
No funciona… la niña bajó la cabeza. La abuela está en el hospital.
No, ya no. Está en casa. Lo verás enseguida.
¿De verdad? la niña saltó de alegría.
Claro. Cuando lleguemos la verás.
¡Dámela mamá, anda! Yo quiero pedir…
¿Qué vas a pedir?
No lo digo.
¡Así no vale! se rió Jimena, corrigiendo los rizos de su hija.
Bueno, sólo te digo una: que estemos siempre juntas.
¿Por la abuela, verdad?
La niña asintió.
Eso no puedo prometerte, Claudia. No soy del todo un hada, solo un poco. No todo depende de nosotros. Pero podemos estar juntas todo el tiempo que se nos permita, y querernos siempre, incluso de lejos. ¿Verdad que aunque yo vaya a trabajar y tú al cole nos seguimos queriendo? Y aunque pasemos el día separadas, pensamos la una en la otra, ¿a que sí?
Claudia asintió y levantó la varita de nuevo.
¿Puedo cambiar el deseo?
¡Por supuesto! El que quieras.
Que la abuela se ponga bien y estemos todos juntos mucho tiempo. ¿A que sí, mamá?
Jimena se puso seria, se sacudió la falda y asintió con convicción.
Eso es lo mejor que podemos pedir. Ahora vamos, que la abuela seguro que también quiere pedir un deseo. Al fin y al cabo, ella sí que es un hada de verdad.
¿De verdad?
¡Por supuesto! ¡La mejor de todas!
