15 de octubre.
Hoy la lluvia golpea el pavimento como una batería, el asfalto chisporrotea bajo el chaparrón y el vapor se eleva tan denso que casi puedo ver al jinete fantasma que, según cuentan los viejos del barrio, ronda los rincones cuando la niebla se vuelve espesa. El olor a tilo mojado impregna el aire, húmedo y ligeramente dulce.
Abro un resquicio de la ventana de mi caseta para que entre un poco de aire y, al instante, la tormenta se cuela con su estruendo. Tomo un sorbo de té frío del vaso de cristal facetado y me acerco al receptor de radio. Capturo una emisora olvidada donde un barítono rasposo canta sobre amores y avellanas. En un día así, la reflexión fluye con facilidad; y sobre qué reflexionar, tengo mucho.
Llevo quince años vigilando este tranquilo patio interior, testigo silencioso de pequeñas tragedias y alegrías cotidianas. Sé que la familia del apartamento 45 discute cada mañana porque siempre se levantan como si les hubieran quemado la piel y yo les murmuro una queja al pasar. Conozco al gato rojizo del segundo bloque, llamado oficialmente Germán, aunque todos lo llaman Chubasco por la placa del collar. También sé que el adolescente del undécimo piso se escabulle a fumar en la esquina, convencido de que nadie lo ve.
Mi caseta es, de alguna forma, el eje de este pequeño microcosmos. Aquí se entregan llaves perdidas, los niños corren a pedir que les llame a sus padres que olvidaron recogerlos del cole. Una vez trajeron a un crío de cachorro dentro de una caja de cartón; lo adopté. Ahora el perrito, llamado Nube, duerme en mi caseta, respirando pesadamente.
El portón cruje. En el umbral aparece una niña empapada de ocho años, Almudena, del apartamento 33, con un puñado de margaritas aplastadas y hierbas silvestres recogidas al borde del camino.
Buenos días murmura con voz temblorosa. Esto es para usted.
¿Para mí? me sorprendo. ¿Por qué?
Mi madre dice que siempre nos ayuda. Y mi padre dice que usted es el pilar de este patio. No sé qué es un pilar, pero imagino que es como una columna que sostiene todo.
Tomo el ramillete. Las margaritas ya han perdido sus pétalos, dejando solo tallos verdes, pero desprenden una fragancia a miel y a infancia.
Siéntate, sécate le indico el taburete mientras murmuro. ¿Quieres un poco de té?
Almudena asiente, quitándose las sandalias mojadas. Le sirvo en una taza de hierro con un osito pintado. Nos quedamos en silencio, escuchando cómo la lluvia se transforma en un susurro apacible. Nube se despierta, huele la mano de la niña y ladra por atención.
¿Por qué está siempre aquí? pregunta, observando los calendarios viejos colgados en la pared.
Para que niños como tú no se pierdan le respondo. Para que las llaves sean encontradas. Y para que Germán regrese a casa a tiempo.
Usted es como un superhéroe dice Almudena con seriedad.
Lo soy replico con la misma gravedad. Solo que no me dieron capa; me dieron esta caseta y la barrera giratoria.
La acompaño hasta la puerta del edificio cuando la lluvia cesa por completo. Al volver, el mismo adolescente sale de la sombra. Al verme, mete rápidamente el cigarrillo en el bolsillo.
No lo escondas le digo. Se ve y huele.
¿No se lo dirá a su madre? balbucea.
¿Para qué? Es asunto tuyo. Pero tus pulmones también son tuyos. Piensa en eso.
Lo dejo allí, aturdido.
Al anochecer el cielo se vuelve azul oscuro, las primeras estrellas se reflejan en los charcos y cierro la barrera. Echo un último vistazo al patio, que ya se calma y se prepara para el sueño. Las luces se encienden en los apartamentos, se oyen risas por la ventana abierta, el aroma de patatas fritas y romero se cuela en el aire.
Acaricio la cabeza de Nube, apago la lámpara de la caseta y cierro la puerta con llave. Otro día ordinario ha terminado. Ninguno me agradece, mi nombre no aparece en los periódicos, pero soy ese pilar. El que sostiene. El que siempre está allí, listo para recibir un ramo de margaritas arrugadas en el peor día.
Al volver a mi pequeño piso dentro del mismo patio, me siento más que un simple guardia; me siento dueño de un universo diminuto pero esencial. Y eso vale más que cualquier reconocimiento.
Al día siguiente, al llegar, descubro que alguien ha golpeado mi caseta durante la noche. En el lateral hay una abolladura como si un coche la hubiera arrollado y la puerta ahora cruje al abrirse, rozando el asfalto.
Nube, intranquilo, gira alrededor de mis pies, huele el metal dañado y gime suavemente. Rodeo la caseta, toco la abolladura, frunzo el ceño, pero no me apresuro a culpar a nadie ni a indagar quién pudo hacerlo. Simplemente respiro, abro la puerta chirriante y preparo mi té. Los problemas se resuelven, no se discuten.
La primera en notar el daño soy, por supuesto, Almudena, que llega al patio con su mochila de colores.
¡Ay! exclama. ¡Han destrozado su casita!
Nada, lo repararemos le respondo con calma. Una casita, como una persona, también puede salir golpeada. Lo importante es que por dentro siga íntegra.
La noticia se propaga rápido por el patio. Pronto llegan los vecinos.
¡Sergio Méndez, qué barbaridad! se queja la anciana del tercer bloque, Doña Galiana. Escuché ruidos de motor durante la noche. ¡Seguramente fueron los vándalos!
Deberíamos llamar a la policía sugiere alguien.
No hace falta interrumpo. Lo arreglaremos nosotros mismos.
Aparece el mismo chico fumador, Damián, con las manos en los bolsillos y la mirada escéptica, pero con un genuino interés.
Se ve muy fuerte la abolladura dice, intentando sonar desapasionado. Con un martillo habría quedado mejor.
Lo miro con renovada curiosidad.
¿Sabes arreglarlo?
Mi padre a veces me ayuda en el garaje encoge los hombros Damián.
Y entonces ocurre algo inesperado. El patio, normalmente disperso, se une con un objetivo común: reparar la caseta. Doña Galiana trae pasteles caseros para que tengamos fuerzas. Alejandro, del apartamento 12, siempre apurado y serio, saca una lata de pintura verde del trastero, justo del tono del metal. Trae también una pequeña maceta y un gato hidráulico para enderezar la chapa.
Damián se convierte en el ingeniero del grupo. Examina la grieta, se frota la barbilla y da su veredicto:
El gato no basta. Hay que presionar desde dentro y golpear con un martillo. ¿Alguien tiene una palanca?
Aparece una palanca de hierro.
El trabajo se pone en marcha. Yo, al margen, bebo mi té mientras veo cómo mi pequeña fortaleza es salvada por toda la comunidad. Incluso Germán, el gato, se sienta en la acera y observa como inspección real.
Almudena corre de un lado a otro, repartiendo herramientas y clasificándolas en grandes, pequeñas y brillantes. Nube menea la cola y ladra cada vez que el martillo cae, participando activamente.
Al mediodía, la mayor parte de la abolladura está nivelada, quedan solo pequeños rasguños. Alejandro, sudoroso pero satisfecho, se prepara para aplicar la imprimación y pintar el área dañada.
¡Como nueva, Sergio Méndez! exclama, sonriendo ampliamente. Yo levanto mi vaso facetado en señal de agradecimiento, gesto que vale más que mil palabras.
En ese momento, un todoterreno negro y reluciente entra en el patio. La ventanilla del conductor se abre y aparece una cara roja, todavía somnolienta.
¡Eh, guardia! Abre la barrera, ¿qué está pasando? ¿No hay nada que hacer?
Todos se quedan paralizados. Es el vecino del último piso, siempre irascible y apresurado, cuyo coche ruidoso había sido señalado por Doña Galiana como el de los supuestos vándalos nocturnos.
Salgo lentamente de la caseta, sin prisa por tocar el control. Observo al hombre, luego a los presentes: a Almudena con los ojos muy abiertos, a Damián con el martillo en mano, a Alejandro con el pincel, a Doña Galiana con sus pasteles.
Me siento más capitán que guardia.
El desvío está libre digo con serenidad. La barrera permanecerá cerrada por mantenimiento.
¡¿Qué?! exclama el conductor. ¡No puedes!
Nosotros aquí interrumpe Alejandro, avanzando con voz firme pero suave. Estamos reparando. Por favor, rodee.
El hombre se queda mirando a la gente reunida: al hombre con el pincel, al joven con el martillo, a la anciana decidida, a la niña curiosa. Ve que están unidos y, tras una breve reflexión, gira el coche y se aleja por la vía de desvío.
El silencio vuelve, luego Damián suelta una risita que se transforma en carcajada. Almudena la imita, seguida por Doña Galiana; incluso Alejandro esboza una sonrisa.
Vuelvo al control y bajo la barrera. La amenaza ha pasado. Miro mi caseta, ahora con una cicatriz que pronto cubrirá la pintura fresca. Esa marca ya no es testigo de una torpeza, sino símbolo de algo más grande: la unión que siempre sospeché, pero que hoy he visto con claridad.
No soy sólo un guardia. Soy el eje alrededor del cual este patio, sin saberlo, se cohesionó. El pegamento invisible que une los fragmentos. Mi caseta ya no es sólo una caseta; es el corazón de este pequeño mundo, y yo lo protejo.
