22 de octubre.
Hoy, mientras estaba en mi caseta junto al portón, observaba cómo la lluvia golpeaba el asfalto caliente como una danza de tambores. El vapor que surgía del suelo era tan denso que, por un momento, pensé que surgía un jinete espectral sobre un caballo pálido. El aire estaba pesado, húmedo y ligeramente dulce por el perfume de los tilos mojados.
Abrí la ventana para que entrara aire, y al instante una tormenta de verano se introdujo con toda su furia. Tomé un sorbo de té tibio de mi vaso de cristal facetado y busqué el radio. Sintonizaba una emisora abandonada donde un barítono rasposo cantaba sobre el amor y los cerezales. En días así, la mente se aclara, y había mucho en qué pensar.
Llevo quince años custodiando este tranquilo patio interior, testigo de sus pequeñas tragedias y alegrías. Sé que la familia del piso 45 discute cada mañana porque siempre se levantan irritados, y yo les murmuro que se calmen. Conozco al gato rojizo del segundo portal, llamado Chubais, cuyo verdadero nombre es Génesis, grabado en su collar. También sé que el adolescente del undécimo piso fuma a escondidas en la esquina, convencido de que nadie lo ve.
Mi caseta es casi el centro del universo de este edificio. Aquí se pierden llaves, aquí corren los niños pidiendo que les llame a sus padres cuando los dejan en la escuela. Una vez, alguien trajo un cachorro dentro de una caja de cartón; lo adopté. Ahora un perro llamado Niebla duerme en la caseta, respirando en sueños profundos.
El portón crujió. En el umbral apareció una niña de ocho años, empapada, del piso 33, llamada Almudena. En sus manos apretaba con fuerza un ramillete arrugado de dientes de león y hierbas de los caminos.
Buenas susurró. Es para usted.
¿Para mí? me sorprendí. ¿Por qué?
Mi madre dice que siempre nos ayuda. Y mi padre asegura que usted es el pilar de este patio. No sé bien qué es un pilar, pero imagino que es algo que sostiene todo, como una columna.
Cogí el ramo. Los dientes de león ya habían perdido sus pétalos, dejando solo tallos verdes, pero desprendían un aroma a miel y a infancia.
Siéntate y sécate gruñí, señalando el taburete. ¿Te apetece un té?
Almudena asintió y se quitó las sandalias empapadas. Le serví té en una taza de hierro con un osito dibujado. Nos quedamos en silencio, escuchando cómo la lluvia se calmaba, convirtiéndose en un susurro arrullador. Niebla se despertó, rozó la mano de Almudena con la nariz pidiendo atención.
¿Por qué está siempre aquí? preguntó, mirando los calendarios viejos en la pared.
Para que no se pierdan niños como tú respondí. Para que las llaves sean encontradas. Y para que Génesis vuelva a casa a tiempo.
Es como un superhéroe afirmó Almudena con seriedad.
Lo soy, pero no me dieron capa. Me dieron esta caseta y el portón.
La acompañé hasta la entrada del portal cuando la lluvia cesó por completo. Al volver, vi al mismo adolescente asomarse por la esquina. Al verme, ocultó rápidamente el cigarrillo en el bolsillo.
No lo escondas, se ve le dije. Y huele.
¿No le contarás a tu madre? balbuceó, temeroso.
No es asunto mío. Tus pulmones también son tuyos. Piensa en eso.
Pasó de largo, dejándolo en un leve aturdimiento.
Al atardecer, el cielo se volvió azul oscuro y las primeras estrellas se reflejaron en los charcos. Cerré el portón, eché un último vistazo al patio, que ya se aquietaba. En las ventanas se encendían luces, se oía una risa detrás de una ventana abierta y el aroma de patatas fritas con tomillo se mezclaba con el aire.
Acaricié a Niebla, apagué la luz de la caseta y cerré la puerta con llave. Un día ordinario terminaba. Ninguno me agradeció, nadie me mencionó en los periódicos, pero yo era el pilar. El que sostiene. El al que pueden acercarse con un ramo de dientes de león en un día lluvioso.
Me sentí más que un simple vigilante; me sentí dueño de un pequeño universo, importante a su manera.
Sin embargo, la mañana siguiente me recibió con una sorpresa desagradable. Alguien había golpeado mi caseta durante la noche; una abolladura enorme marcaba el lateral, como si un coche hubiera estampado contra ella, y la puerta rechinaba al abrirse.
Niebla, inquieto, se revolvía a mis pies, olisqueando el metal dañado y gimoteando. Rodeé la caseta, toqué la abolladura, fruncí el ceño, pero no culpé a nadie ni busqué al responsable. Solo respiré hondo, abrí la puerta chirriante y preparé mi té. Los problemas se solucionan, no se discuten.
La primera en notar el incidente fui, por supuesto, Almudena, que volvía de la zona de juegos con la mochila al hombro.
¡Ay! exclamó, con los ojos muy abiertos. ¡Han destrozado su casita!
No pasa nada, lo arreglaremos contesté con calma. Como a una persona le da un moretón, solo necesita tiempo para sanar.
La noticia se esparció rápidamente por el patio. Llegaron los vecinos.
Sergio, ¿qué es esto? protestó la anciana del tercer portal, Doña Carmen. Anoche escuché ruidos, ¡parecían coches! Seguro fueron los vándalos.
Deberíamos llamar a la policía sugirió alguien.
No hace falta interrumpí. Lo resolvemos entre nosotros.
Apareció el mismo adolescente fumador, Daniel, con las manos en los bolsillos y la mirada ladeada, pero mostrando un interés sincero.
Está bastante mal comentó. Un martillo por el otro lado lo enderezaría.
Yo lo miré con más curiosidad.
¿Sabes arreglarlo?
Mi padre y yo trasteamos en el garaje a veces respondió encogiéndose de hombros.
Entonces ocurrió algo inesperado. El patio, que suele funcionar como pequeños mundos aislados, se unió en torno a un objetivo: reparar la caseta. Doña Carmen trajo pasteles caseros para que tengamos energía. Alejandro, el vecino del duodécimo piso, siempre apresurado y serio, sacó una lata de pintura verde que había guardado en su trastero, justo del color del metal. También trajo un gato hidráulico pequeño para enderezar la chapa.
Daniel resultó ser el ingeniero improvisado. Evaluó el daño, se rascó la barbilla y dio su veredicto:
El gato no basta. Hay que presionar desde dentro y golpear con un martillo. ¿Alguien tiene una palanca?
Alguien sacó una palanca de hierro.
El trabajo cobró vida. Yo, al margen, bebía mi té mientras observaba cómo mi humilde fortaleza era salvada por una tropa popular. Incluso Génesis, el gato, se sentó en la acera y observó con aire de inspector real.
Almudena corría de un lado a otro, entregando herramientas y clasificándolas en grandes, pequeñas y brillantes. Niebla movía la cola y ladraba cada vez que el martillo caía, participando activamente.
Al mediodía, lo peor estaba hecho. La abolladura casi desapareció, quedando solo pequeñas marcas. Alejandro, sudoroso pero satisfecho, estaba listo para aplicar la imprimación y la pintura.
¡Como nueva quedará, Sergio! gritó, sonriendo ampliamente. Yo levanté mi vaso facetado en señal de gratitud, gesto que vale más que mil palabras.
En ese momento arribó al patio un todoterreno negro y reluciente. El ventanilla del conductor se bajó y apareció un rostro rojo, aún medio dormido.
¡Oye, vigilante! Abre el portón, ¿qué hacen todos aquí? ¿No tienen nada que hacer?
Todos quedaron inmóviles. Era el residente del ático que siempre se quejaba y llegaba con prisa. Según Doña Carmen, él y su coche ruidoso eran la causa de los vándalos nocturnos.
Me levanté despacio de la caseta, sin prisa por el mando. Miré al hombre en el coche y luego a los presentes: a Almudena con los ojos como platos, a Daniel con el martillo en mano, a Alejandro con la brocha, a Doña Carmen con sus pasteles.
Me sentí como capitán de un barco.
El desvío está libre dije con serenidad. El portón permanecerá cerrado por mantenimiento.
¡¿Qué?! estalló el conductor. ¡Yo…
Tenemos reparaciones interrumpió Alejandro, dando un paso adelante. Su voz era tranquila, pero firme. Secó sus manos en un trapo. Por favor, tome la ruta alternativa.
El hombre miró a los reunidos, a la anciana, al joven, al niño, y comprendió que todos estaban unidos. Después de un breve silencio, giró el todoterreno y tomó la salida alternativa.
Se instauró el silencio, seguido de una carcajada de Daniel que se transformó en risas contagiosas. Almudena se unió, luego Doña Carmen, y hasta Alejandro sonrió.
Regresé al mando y abrí el portón. La amenaza había pasado. Observé mi caseta, ahora con una cicatriz de guerra que pronto cubrirá la pintura fresca. Esa cicatriz ya no es señal de torpeza, sino de algo mayor: la prueba de que, sin saberlo, soy el eje alrededor del cual este patio se cohesiona, como una taza rota pegada con un pegamento invisible pero resistente.
Soy más que un simple vigilante; soy el que mantiene unido este pequeño universo. Y lo protegeré, día tras día.
