El guardabosques alimentó a una loba flaquísima en invierno, y en verano apareció en su puerta con un “regalo” inesperado.
Marzo, especialmente en las duras condiciones de Siberia, nunca es un mes fácil. El invierno aún mantiene su dominio, pero ya se debilita: la nieve compacta comienza a derretirse, convirtiéndose en una peligrosa mezcla de agua, barro y hielo. Los senderos del bosque, que en invierno eran transitables incluso a pie o con esquís, ahora se volvían casi intransitables pantanos. Es una época de transición, dura y despiadada, donde la naturaleza parece vacilar entre la vida y el sueño.
Para los animales, marzo también era uno de los meses más difíciles. Tras meses de hambre, con las reservas agotadas, muchos estaban al límite. Algunos seguían durmiendo, ocultos del frío y el hambre en sus refugios; otros arriesgaban salir en busca de comida, muchas veces sin éxito. Solo los más fuertes sobrevivían. Pero incluso ellos podían no superar tal prueba.
En una de las cabañas perdidas entre los infinitos bosques de pinos y alerces, junto a una mesa de madera, estaba Piotr Emelianov, un guardabosques con treinta años de experiencia. Conocía cada arbusto, cada recodo del sendero, cada ráfaga de viento. Su vida estaba ligada a la taiga: sentía su respiración, escuchaba el susurro de los árboles y leía las huellas en la nieve como otros leen libros.
Ese día, redactaba un informe sobre sus rondas invernales: cifras, notas secas. Afuera, una lluvia helada caía sobre el bosque, envuelto en una bruma gris. El viento, cortante y cruel, silbaba en la chimenea, haciendo danzar las llamas como si estuvieran vivas.
Entonces, en medio de la rutina, un sonido lo sacó de sus pensamientos. No era el viento ni el crujir de los árboles, sino un aullido. Un aullido de lobo. Largo, profundo, cargado de algo más que un simple llamado. Era dolor, soledad, desesperación… y quizás esperanza.
Piotr levantó la vista, se acercó a la ventana y vio entre la niebla una figura. A cincuenta metros de la cabaña, una loba permanecía en el borde del bosque. Era joven, pero su estado era evidente: las costillas marcadas bajo el pelaje opaco, movimientos lentos y calculados, como si cada paso le costara un esfuerzo enorme. Y aun así, a pesar del hambre, conservaba un aire de dignidad que no había perdido ni en los peores momentos.
¿Qué te pasó, belleza? murmuró Piotr, entrecerrando los ojos.
El animal no se fue. Se quedó mirando fijamente hacia la cabaña, emitiendo sonidos suaves, no de amenaza, sino casi de súplica. En sus ojos no había agresividad, solo cansancio y algo más… ¿confianza?
Piotr conocía las reglas. Treinta años en la taiga le habían enseñado que no debía interferir con la naturaleza. Ayudar a los animales salvajes los hacía dependientes del hombre, y eso rompía el equilibrio. Pero algo en aquella loba lo conmovió. Quizás fue su mirada, libre de miedo, solo determinación y esperanza. O su postura, orgullosa pese a su debilidad. O tal vez le recordó tiempos en los que él mismo estuvo solo, hambriento y necesitado.
Suspiró, negó con la cabeza y fue al congelador. Allí, envuelto en un viejo periódico, había un trozo de carne de alce: un regalo de un cazador amigo. Un buen pedazo, de unos tres kilos.
Salió al porche con la carne en la mano. La loba se tensó, lista para huir, pero no se movió. Esperaba.
Toma, belleza dijo Piotr, dejando la carne a diez metros. Come. Veo que lo pasas mal.
Retrocedió y observó. El animal dudó, pero el hambre pudo más. Se acercó con cuidado, tomó la carne y se alejó a una distancia segura. Allí se acomodó y empezó a comer, sin voracidad, como si supiera que no sería su última comida.
Hace mucho que no comía pensó Piotr. ¿Dónde está su manada? ¿La expulsaron?
Tras devorar un poco, la loba tomó el resto entre sus dientes, lo miró fijamente como memorizando su rostro y desapareció en el bosque.
Al día siguiente, volvió.
Piotr escuchó el sonido familiar por la mañana. Al asomarse, la vio en el mismo lugar, esperando. Sonrió.
¿Otra vez hambrienta? dijo, sacando más carne.
El ritual se repitió: carne en la nieve, la loba se acerca, la toma, retrocede. La sostiene en su boca, le lanza una mirada de gratitud y se va.
Así continuó toda la primavera. Ella venía varias veces por semana, recuperando fuerzas. Su pelaje se volvió brillante, sus movimientos, seguros. Pero nunca se acercó demasiado.
Lista murmuraba Piotr. Sabe que debe temer al hombre.
En mayo, sus visitas se hicieron menos frecuentes. En junio, desapareció.
Bueno dijo Piotr, eso significa que le va bien. Mejor así.
Hasta la extrañaba un poco. Se había acostumbrado a aquellas mañanas.
Pasaron dos meses. El calor de julio despertó la taiga: pájaros cantando, flores brotando, bayas madurando. Piotr volvía de su ronda cuando escuchó un sonido conocido.
Un aullido de lobo, pero esta vez no melancólico, sino casi… triunfal.
Salió al porche y se quedó sin palabras.
Allí, en el borde del bosque, estaba su loba. Fuerte, hermosa, con el pelaje brillante. Y junto a ella, dos cachorros del tamaño de perros grandes.
Vaya susurró Piotr. Te hiciste madre.
Todo cobró sentido. La loba había estado preñada cuando vino por comida. Hambrienta, débil, pensaba no solo en ella, sino en sus crías. Y su carne la ayudó a traerlas al mundo.
La loba permanecía erguida, mientras los cachorros jugueteaban a su lado, curiosos. Uno, el más pequeño, incluso dio unos pasos hacia la cabaña, pero un gruñido suave de su madre lo hizo retroceder.
Piotr y la loba se miraron un largo minuto. En sus ojos, él leyó gratitud: profunda, sincera. Había traído a sus crías para mostrarle: *Mira lo que logró tu bondad*.
Qué hermosos dijo Piotr en voz baja. Creced fuertes.
La loba aulló, pero esta vez no con tristeza, sino con una melodía casi cantarina. Los cachorros la siguieron con sus vocecillas agudas.
El canto duró apenas un minuto, pero para Piotr fue la música más bella del mundo: la música de la gratitud, de la vida que sigue.
Luego, la loba giró y se adentró en el bosque. Los cachorros corrieron tras ella, mirando atrás de vez en cuando. Uno incluso agitó la cola, como un perrito.
Id con cuidado sonrió Piotr. El bosque es vuestro hogar. Y yo lo recordaré.
Permaneció en el porche hasta que desaparecieron entre los árboles. Dentro, no pudo concentrarse en el trabajo. La imagen de la loba orgullosa con sus crías no se iba de su mente.
No los volvió a ver. Pero a veces, al anochecer, llegaba un aullido lejano desde lo profundo de la taiga. Y Piotr sonreía al escucharlo.
Están creciendo decía. Bien.
Los cazadores de la zona comentaban que una nueva familia de lobosLos cazadores de la zona comentaban que una nueva familia de lobos habitaba el bosque, respetuosa y astuta, como si llevara en la sangre el recuerdo de aquel invierno y la bondad de un hombre solitario.






