El Desgarro que Me Salvó la Vida
—¡Verónica, ¿qué estás tramando?! — la voz de Nicolás retumbó por el apartamento. —¿Adónde pretendes ir con ese aspecto?
—Al teatro, si lo permites! — Verónica ajustó ante el espejo la blusa nueva, comprada en rebajas. — Quedé con Gabriela, hace tiempo deseábamos ver esa función.
—¿Qué teatro? ¡Tienes la casa patas arriba! Platos sucios, camisas sin planchar. ¡Y ella al teatro! — Nicolás la agarró del brazo, girándola hacia sí. — ¡Cámbiate ahora y ocúpate del hogar!
Verónica forcejeó, liberándose, pero en la muñeca quedó la marca roja de sus dedos.
—Nico, lo hablamos ayer. Pasé todo el día en casa, cumplí con todo. Solo quiero una velada para mí, ¿qué hay de malo?
—¿Para ti? — soltó una risotada desdeñosa. — ¿Y quién te sostiene, te viste, te da techo? Yo, por cierto, llegué tras el trabajo con hambre de lobo, ¡no para masticar tus bocadillos!
Verónica, callada, entró a la cocina y sacó víveres de la nevera. Las manos le temblaban; dentro, todo se anudaba en un puño de rabia. ¡Esa mañana había anticipado el encuentro con ilusión, hasta arregló el pelo, lustró los zapatos! Ahora…
—¡Así me gusta! — refunfuñó él satisfecho, subiendo el volumen de la tele. —¡Y date prisa! Tengo un hambre atroz.
Mientras la sartén calentaba, Verónica espiaba por la ventana. Afuera, una mujer de su edad paseaba al perro, riendo al teléfono. ¡Qué feliz parecía aquella desconocida! Libre, ligera…
—¡Verónica! ¿Te dormiste ahí? —rugió él desde el salón.
—¡Ya lo hago, ya! —respondió, volteando a toda prisa las croquetas.
Nicolás apareció en el umbral, apoyándose en el marco.
—Oye, mañana viene el profesor Aguado. Hablaremos de negocios. Nada de amiguitas; quédate calladita, servirá el té si lo pedimos.
—Pero mañana es sábado — objetó tímida.
—¿Qué sábado ni qué niño muerto? ¡Tienes cuarenta y tres años, Verónica, espabila! Es hora de entrar en razón. Hogar, familia: allí es tu sitio. No burradas con amigas y cafeterías.
Verónica puso el plato ante él y se sentó enfrente. No tenía apetito; un nudo le atenazaba la garganta.
—Nico, ¿por qué me tratas así? Antes no eras igual… Íbamos juntos al teatro, al cine, me regalabas rosas…
—¡Antes! —agitó la mano— Antes eras jóven, hermosa. ¿Y hoy? Engordaste, avejentaste, vistes como una abuelita. ¡Vergüenza me da ir contigo a ningún lado!
Las palabras dolían más que bofetones. Verónica se levantó, recogiendo la mesa. Las lágrimas amenazaban, pero las contuvo. No le daría otro motivo para humillarla.
—¡Bah, no llores! —frunció él— Odio ese teatro femenino. Mejor piensa cómo arreglarte. Apúntate a un gimnasio, ponte a dieta. Que estás muy abandonada.
Cuando él regresó al televisor, Verónica sacó su móvil y escribió a Gabriela: «Hoy no puedo, perdona. Lo dejamos para otra vez».
La respuesta fue instantánea: «Vero, ¿otra vez? ¡Es la tercera vez este mes! ¡Basta ya!»
«Todo bien, asuntos urgentes», escribió Verónica, borrándolo al instante. Redactó algo más escueto: «Va bien.»
Pero Gabriela insistió: «Ven ahora mismo. En serio.»
«No puedo, Nico está.»
«Verónica, somos amigas hace veinte años. Veo lo que ocurre. ¡Deja de soportarlo!»
Verónica ocultó el teléfono bajo pilas de papel. Gabi no entendía; divorciada, vivía sola, le era fácil aconsejar. ¿Y su hogar? ¿La hipoteca que pagaban entre ambos? ¿Adónde iría? ¿Qué haría?
Al día siguiente, cuando Nicolás salió a trabajar, Verónica decidió visitar a su tía Clara. La septuagenaria la recibió con los brazos abiertos.
—¡Vero! ¡Qué preciosidad! — Tía Clara la abrazó fuerte— Pasa, pasa, que acabo de hornear una empanada.
Tomando té, la tía la observó con atención.
—Estás pálida, niña. Y más delgada. ¿Todo está bien?
—Sí, sí tía. Cansada del curro.
—Del curro… —murmuró la mujer— ¿Y en casa? ¿Qué tal Nicolás?
—Bien. Trabaja mucho, se esfuerza.
Tía Clara calló un largo rato antes de suspirar.
—Sabes, cariño, viví casada toda la vida. Treinta y ocho años al lado de tu tío Pedro. Y te seré franca: hubo buenas y malas temporadas. Pero jamás, ¿oyes?, jamás se permitió humillarme o vetarme la vida.
—Tía, ¿qué dices?
—Que una mujer debe ser mujer siempre. Y si un hombre no lo capta, no vale un pimiento. Recuérdalo.
De vuelta a casa, Verónica reflexionó sobre aquellas palabras. En el súper, paró frente a la librería y tomó una novela que ansiaba leer. Luego la dejó—allí aguardaban los quehaceres, a Nicolás no le gustaba que leyera.
Por la noche llegó el profesor Aguado, un hombre adiposo de cara encendida. Él y Nicolás bebieron coñac en la sala, charlando alto sobre negocios. Verónica lavaba los platos silenciosamente, evitando molestar.
—Tu mujer es oro, Nico —sonó desde dentro— Calla, no se mete, conoce su sitio. ¡La mía ya habría armado tres broncas!
—Es cuestión de poner reglas —contestó Nicolás, satisfecho— Si no, vas contra un muro.
—¡Exacto! La dama debe saber su lugar. Tanto empoderamiento
Y mientras caminaba hacia el nuevo amanecer, con el eco de las campanas de la catedral flotando en el aire como pájaros de cristal, comprendió que la libertad no era un destino, sino el vuelo mismo..
El giro inesperado que transformó mi vida
