El gato dormía con mi mujer. Se acurrucaba de espaldas a ella, empujándome con todas sus patas como si yo fuera el intruso. Por la mañana, me lanzaba miradas insolentes y burlonas. Yo protestaba, pero nada podía hacer. Era el mimado, la joya y el lucero de mi esposa. Ella reía, pero a mí no me hacía ninguna gracia.
A esa joyita le freían pescado, y luego, mi esposa le retiraba con paciencia todas las espinas, apilando la crujiente piel dorada en una pequeña montaña junto a los jugosos y aún humeantes trozos que le servía en su plato.
El gato me observaba con una media sonrisa torcida, como si dijera:
Eres un don nadie; aquí el verdadero amo y señor soy yo.
A mí me tocaban los pedazos de pescado que él despreciaba. Resumiendo, hacía de mi vida un pequeño infierno y, claro, yo buscaba mis pequeñas venganzas: a veces lo apartaba suavemente de la mesa, otras lo quitaba del sofá. Una guerra silenciosa, al fin y al cabo.
Alguna que otra vez, mis zapatillas se convertían en campo minado, con sorpresas de esas que sólo un gato sabe preparar. Mi esposa, entre risas, sentenciaba:
¡No le molestes y ya verás!
Y le acariciaba su lomo, llamándole mi sol. El gato me miraba con esa indiferencia altiva de quien se sabe intocable. Yo sólo podía suspirar. ¿Qué podía hacer? Tenía una sola mujer y no había discusión posible. Toca resignarse. Pero aquella mañana…
Aquella mañana, mientras me preparaba para ir a trabajar, escuché un grito desgarrador de mi esposa desde el recibidor. Corrí y me encontré con una escena de locura: seis kilos de furia y pelo erizado se lanzaban contra mi mujer como un toro ante el capote.
Al verme, el animal saltó directo a mi pecho y me empujó con tanta fuerza que salí disparado y caí al suelo. Me levanté, agarré una silla como escudo, cogí de la mano a mi esposa y la arrastré hacia el dormitorio. El gato, en su salto, se golpeó una pata contra la pata de la silla y aulló desesperadamente. Gritó tan fuerte…
Pero ni con eso se detuvo. Siguió atacando hasta que logramos cerrar la puerta tras nosotros. Escuchábamos sus bufidos al otro lado mientras, malheridos, nos dábamos friegas de alcohol y yodo en los infinitos arañazos que teníamos. Mi esposa llamó al trabajo explicando que nuestro gato se había vuelto loco y nos había dejado hechos un cuadro, que tenía que ir al hospital. Yo repetí la misma historia con idénticas palabras a mi jefe. Entonces…
La tierra tembló y la casa se sacudió con un suspiro sordo. El cristal de la cocina reventó, y la ventana del baño se agrietó. Solté el móvil. Un silencio sobrecogedor lo cubrió todo. Olvidando por completo al gato, salimos corriendo a la cocina y, desde allí, miramos a la calle.
Delante de nuestro edificio, se abría un enorme cráter. Trozos de coche desperdigados lo rodeaban. Era la furgoneta pequeña del vecino, que, al parecer, trabajaba transportando bombonas de gas; seguro que fue eso lo que explotó. Los coches de la zona estaban volcados como tortugas panza arriba, moviendo las ruedas en vano. Al fondo, el ulular de las sirenas de policía y ambulancia rasgaba el aire.
Aturdidos, mi esposa y yo nos dimos la vuelta al unísono, buscando al gato.
Estaba en un rincón, sujetando su delgada pata delantera derecha rota contra el pecho y llorando bajito. Mi mujer soltó un grito, lo abrazó y lo acurrucó junto a su corazón. Yo saqué las llaves del coche del bolsillo y bajamos a toda prisa, saltando los siete pisos de escaleras de dos en dos, sin atrevernos ni a respirar.
Que me perdonen los que sufrieron en la explosión, pero nosotros teníamos a nuestro herido particular.
Nuestro coche seguía aparcado detrás del edificio, intacto por suerte. Nos subimos y volamos hacia la clínica veterinaria de don Alfonso, nuestro veterinario de confianza. Yo llevaba un nudo en el estómago, y para rematar, la radio soltaba la nostálgica melodía de Dos en el café de Mikel Erentxun, aumentando la angustia.
Una hora más tarde, salimos de la clínica: mi mujer llevaba su tesoro en brazos, el gato mostraba su pata vendada con la solemnidad de un héroe. Cuando la gente de la sala supo lo ocurrido, se acercaron a acariciar y a consolar a nuestro gato.
De vuelta a casa, mi esposa se puso a prepararle su pescado favorito. Le retiró espinas y montó, como siempre, la pequeña colina de piel crujiente al lado del plato. A mí, los restos.
El gato, cojeando sobre sus tres patas sanas, se acercó a su platito y, con una mueca más de dolor que de orgullo, trató de mirarme por encima del hombro.
Estaba tan ocupado que ni lo noté. Cuando acabé, me acerqué y dejé mi parte de pescado bien limpia de espinas sobre su plato.
El gato me miró, perplejo y en silencio, apretándose la pata vendada, con un maullido de pregunta ahogado. Lo levanté en brazos y, acercándole su hocico a mi cara, le susurré:
Tal vez yo sea un fracasado Pero con una esposa así y un gato como tú, soy el fracasado más feliz de España.
Le di un beso en la frente. El gato ronroneó despacio, y me empujó la mejilla con su enorme cabeza. Lo dejé en el suelo, dolorido pero feliz, comiendo su pescado mientras mi mujer y yo lo observábamos abrazados, sonriendo.
Desde entonces, el gato duerme conmigo. Se queda mirándome a la cara y yo solo le pido a Dios una cosa:
Que me deje disfrutar muchos años más viendo a mi mujer y a mi gato a mi lado.
No quiero nada más.
Palabra de honor.
Porque, en realidad, eso es la auténtica felicidad.
