El gato corría por el andén mirando a todos a los ojos. Luego, maullando de decepción, se alejaba. Un hombre alto y canoso llevaba varios días intentando alimentarlo y atraerlo más cerca. Se fijó en el peludo sufriente al regresar de un viaje de negocios en tren.

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 1

Querido diario,

Hoy el gato rojo corría sin control por el andén de Atocha, clavando su mirada en la de los viajeros. Cada vez que se sentía decepcionado, maullaba con un toque de melancolía y se alejaba. Yo, un alto hombre canoso llamado Antonio, había intentado alimentarlo y acercarlo durante varios días, pero él sólo me observaba como quien busca al único ser al que realmente pertenece. Cuando percibía que me equivocaba, se retiraba con un maullido herido, como quien dice no es mi sitio.

El felino se acercaba apenas a dos pasos, me miraba directamente a la cara como si me preguntara algo y, sin confiar, se alejaba de nuevo. El hambre, sin embargo, siempre gana a la cautela. Tras cinco jornadas sin fuerzas ni comida, accedí a ofrecerle un poco de nata y un trozo de queso fresco. Temblando de inanición, se abalanzó sobre mis manos y devoró sin pausa.

Pasaron unos días y el gato, ya más fuerte, intentó acompañarme a casa, pero escapó de nuevo y volvió al andén, como temiendo alejarse del destino que buscaba. Recorrió los raíles, maulló y escudriñó los rostros de los pasajeros, como si en cada ventana viera al dueño que anhelaba.

Decidí averiguar de una vez. Fui a ver a mi viejo amigo, el encargado de la estación, y entre una caña de cerveza, unas anchoas y unas empanadillas, revisamos la grabación de las cámaras. Allí estaba el instante en que el dueño del gato subía al tren. El felino, justo antes de la partida, saltó del vagón y quedó allí, sobre el andén. Imprimimos su foto y la subí a internet, pero nadie respondió. Entonces, tomé un permiso sin sueldo durante una semana y me embarqué en el mismo recorrido, llevando al gato con una transportadora.

Al principio el animal aullaba con fuerza, deseando escaparse. Los compañeros de cubierta, al conocer la historia, le ofrecían cualquier cosa: un trozo de jamón, una galleta, un poco de leche. Poco a poco se calmó, comprendiendo que nadie le haría daño y que la estación a la que debía volver ya quedaba atrás.

Una noche, el gato salió de la caja y se acomodó a mi lado, mirándome como quien encuentra su último punto de apoyo. En cada parada colgábamos avisos buscando al dueño, pero el proceso resultó más arduo de lo esperado; el tiempo se escabullía como arena entre los dedos.

La primera semana se acabó, luego vino otra, y el dinero se agotó. Sin embargo, seguí adelante; retroceder significaba abandonar a quien había confiado en mí. Un día, al entrar en una red social, me quedé boquiabierto: cientos de miles de personas seguían la travesía del gato rojo. Enviaban dinero, comida, ropa y palabras de aliento. En los andenes aparecían desconocidos que me entregaban paquetes y alimentos, y quien pasaba susurraba: Ánimo, que no están solos. Me sonrojaba; nunca me había acostumbrado a recibir ayuda. Siempre había trabajado por mí mismo, pero ahora la historia se había convertido en un canto colectivo.

Los compañeros de vagón me animaban, acariciaban al felino. Ya era un veterano del ferrocarril: se recostaba junto a mí, apoyaba la cabeza en mi pierna derecha y, con las garras ligeramente aferradas, se aferraba a mi pantalón para no caer con el vaivén. Yo endurecía el dolor, moviendo apenas los dedos para que no me arañara.

Al atardecer, nos dirigíamos al último coche, salíamos al pasillo abierto y nos quedábamos allí: yo lo sostenía con ambas manos, evitando que se resbalara, y le mostraba el horizonte que se teñía de rojo. El traqueteo de las ruedas, el viento y la interminable línea de rieles se volvieron nuestro refugio.

¿Todo bien? murmuraba yo con voz cansada.
Mrr respondía él, como quien aprobara.

De pronto, una notificación. Una lectora de mi blog, llamada Begoña, había localizado a los dueños. Decía que, en la gran estación de Madrid, los esperaría la persona que aparecía en la foto. Sentí una extraña mezcla de emoción y vacío; mis compañeros celebraban como si fuera su propio gato, organizando fiesta, cantando y brindando.

Yo, sin embargo, me quedé quieto, acariciando su cabeza anaranjada y escuchando su ronroneo, susurrando algo que sólo yo entendía. Me invadió una melancolía singular: había buscado al dueño durante tanto tiempo que, sin darme cuenta, me había convertido en su propio hogar.

El tren llegó a la capital. Entre periodistas y fotógrafos, buscaba la sala adecuada. De pronto, un grito: ¡Barquito! (así había llamado al gato). El animal se sobresaltó, pero al ver a una mujer bajita y rellenita, se volvió hacia mí, subió a mi pecho y se aferró con sus patitas al cuello. Ella, sonriendo, acarició su lomo:

Él nunca me quiso, dijo con voz suave. No se preocupe, no nos importa. Es asunto suyo.

Me quedé perplejo y luego desconcertado.

Yo envié a mi marido a otro sitio a contar historias explicó la mujer . Entendimos que no podemos llevárselo ahora, aunque antes fuera nuestro. Aquí tiene un sobre grueso.

Dentro van los billetes de vuelta y algo de dinero. Lo han recaudado unas compañeras del trabajo. Por favor, no discuta. Si no vuelvo con el video, me devoran.

Metió el sobre en el bolsillo de mi viejo chaqué y me entregó una bolsa con bollería y dulces.

Vámonos, le acompaño a su vagón. El tren ya parte.

Caminamos entre la multitud del terminal. La mujer grababa todo con su móvil para mostrárselo a sus jefes. Cuando ya estábamos en el coche, volvió a acariciar al gato, besó mi mejilla y se marchó.

El tren arrancó. Pronto, el marido de la mujer apareció, limpiándose el maquillaje.

Todo listo dijo . Nos esperarán mucho tiempo.

Perdón por la mentira respondió ella. Pero si no lo hubiéramos hecho, él seguiría recorriendo el país con el gato hasta envejecer.

Mentira por el bien asintió él. Que vuelvan a casa. Es lo correcto.

Yo quise encontrar a su dueño dijo ella. Si ni siquiera yo lo hallé, nadie lo hará.

Se abrazaron y se despidieron entre la gente que desaparecía como agua en un torrente.

En el vagón, el sonido del tren volvía a resonar. Ya todos sabían quién viajaba con nosotros: el alto hombre canoso y el gato rojo, ahora llamado Barquito.

Se llama Barquito anuncié. Él me miró con sorpresa, pero pareció aceptar: la nombre ya no importaba, lo esencial era la compañía.

Apoyó su gran cabeza pelirroja en mi pierna, volvió a afilar sus garras en el pantalón y se quedó dormido, sabiendo que ya no lo abandonarían.

El vagón vibraba, la gente aplaudía. Cada papel había sido interpretado: el gato encontró a un humano; el humano encontró a quien nunca abandonaría.

Y, por favor, no juzguen a la mujer. A veces la mentira es el único camino para hacer lo correcto.

Así lo creo yo.

Cuando volvió del trabajo, el gato ya no estaba. Patricio era un chico sencillo, sin malos hábitos. El día que cumplió 25 años, sus padres le regalaron un piso propio. ¿Cómo se lo dieron? Le ayudaron a conseguir el dinero para la primera cuota de la hipoteca. Así empezó a vivir solo. Patricio trabajaba como programador, prefería una vida tranquila y no tenía trato con casi nadie. Para no aburrirse tanto, decidió adoptar un gatito. El pequeño tenía un defecto en las patas delanteras. Las personas que tenían a la madre del gato querían sacrificarlo, pero a Patricio le dio mucha pena y lo llevó a su casa. Le puso de nombre Galán. Vivían bien juntos: Patricio corría del trabajo al encuentro de Galán, y el gato le esperaba en la alfombrilla del pasillo. Al tiempo, Patricio empezó a salir con una compañera del trabajo. La chica era espabilada, conquistó a Patricio rápidamente y, en menos de un mes, se mudó con él. Desde el principio no soportó a Galán y pidió a Patricio que se deshiciera de él, pero él se negó, explicando que el gato era muy importante para él. Sin embargo, María no desistió y siguió insistiéndole para que se librara del felino. Entonces Patricio le dejó claro que el gato se quedaba. María dijo que el animal perjudicaba su imagen, ya que los invitados se asqueaban de sus patas. Patricio se sentía dividido entre María y Galán, pues los quería a ambos. Por cierto, los padres de Patricio no aprobaban su relación. Les parecía que María era descarada y maleducada. Le pidieron a su hijo que no se precipitara legalizando la relación y que la conociera mejor. Cuando los padres de María acudieron de visita, Patricio entendió que no quería compartir su destino con ella. El padre de María se rió al ver a Galán nada más entrar en la casa y lo llamó “engendro raro”. Patricio salió en defensa del gato. Pero toda la noche, María y su padre se burlaron de la fealdad del animal y le sugirieron mil maneras de deshacerse de él, mientras la madre de María se reía a carcajadas. Al día siguiente, cuando Patricio volvió del trabajo, Galán había desaparecido. Preguntó a María dónde estaba y ella respondió que lo había llevado a una clínica veterinaria y lo dejó allí. Patricio salió corriendo en busca de su gato. Lo estuvo buscando durante cinco horas… Y lo encontró. Galán ronroneó suavemente en los brazos de Patricio, feliz de que su dueño lo hubiera encontrado. Al volver a casa, Patricio le pidió a María que hiciera las maletas y se marchase. No quería volver a verla. Se había convertido, para él, en alguien repulsivo. A la mañana siguiente, María recogió sus cosas y se fue, en silencio, disgustada. Nunca pensó que un gato sería más importante que ella. Ahora Galán y Patricio viven juntos, y el gato espera con alegría a su dueño cada día después del trabajo.

— ¡A casa, Varvara! ¡Allí hablaremos! — masculló Maxim, molesto—. ¡No me da la gana montar un escándalo en plena calle para entretener a los vecinos! — Pues mira tú, ¡vaya plan! — bufó Varvara. — ¡Como si me importara! — ¡Varvara, no me hagas pecar! — le advirtió Maxim—. ¡En casa hablaremos! — ¡Ay, ay, ay, qué temible estás! — dijo ella, echándose la trenza hacia atrás mientras se encaminaba hacia la casa. Maxim esperó a que Varvara se alejara lo suficiente, sacó el móvil y dijo al micrófono: — Sí, ya va para casa. Recibidla bien, como sabemos. Lo que hablamos. Y al sótano, para que se le baje un poco el genio. ¡Yo en seguida llego! Metió el móvil en el bolsillo y se dirigía a la tienda para celebrar lo bien que estaba “reeducando” a su mujer, pero un desconocido le sujetó del brazo. — Perdone que le pare así —sonrió el hombre, nervioso—. Hace un momento iba con usted una chica… — Mi mujer. ¿Qué pasa? —preguntó Maxim, frunciendo el ceño. — No, nada —la sonrisa del desconocido se hizo zalamera y casi disculpándose—. Dígame, ¿por casualidad su esposa no se llama Varvara Melnychenko? — Varvara, sí —afirmó Maxim—. Hasta la boda era Melnychenko. ¿Por qué? — ¿Y su segundo apellido es Serhiivna? — Eso mismo —dijo Maxim, cada vez más mosqueado—. ¿De qué la conoce usted? — Y, si no es indiscreción, ¿nació en 1993? Maxim recapacitó un instante y contestó: — Sí. ¿Va a explicar para qué tantas preguntas y cómo conoce a Varvara? —Maxim se puso en guardia. Varvara había llegado a su aldea solo tres años antes; nadie antes sabía nada de ella. Decía que se había escapado de casa porque sus padres querían obligarla a casarse. Así que un desconocido dándoselas de sabiondo acerca de Varvara en un pueblo donde no la conocía nadie era más que sospechoso. — ¡Ay, perdón! No la conozco personalmente —se ruborizó el tipo—. Soy, digamos, seguidor suyo. — Mira, “seguidor”, ahora mismo te cuento las costillas y reparto unas cuantas para que mantengas la línea —gruñó Maxim, amenazante—. ¿Qué historias me cuentas de ser su fan? ¿Vienes a ligarte a mi mujer? — ¡No, no, me ha entendido mal! —el hombre agitó las manos—. No soy fan en ese sentido, sino admirador de su talento. — Vamos, si Varvara no tiene ningún talento especial —dudó Maxim. — ¡Hombre! ¡Que con dieciocho años te descalifiquen de por vida en Muay Thai por exceso de dureza no es moco de pavo! —exclamó el desconocido—. Lástima que dejara de participar tras ganar un par de torneos privados. ¡Era un espectáculo verla en el ring! Las manos de Maxim temblaban mientras intentaba sacar el móvil del bolsillo, pero se le resbaló, cayó al asfalto y se hizo trizas. Cuando consiguió recogerlo, el aparato se negaba a encenderse. Maxim voló hacia casa y murmuraba entre dientes: — ¡Virgen del Carmen, que llegue a tiempo! Cuando en la aldea apareció aquella vecina nueva, Maxim enseguida se fijó en ella—¿y quién no?—: joven, deportista, simpática y con chispa. Además, había entrado a trabajar como profesora de gimnasia en primaria. Todos pensaron que era una universitaria destinada por el Ministerio por un par de años, pero resultó que tenía veinticinco años y había decidido quedarse para siempre. Luego esperaron que trajese a su familia detrás, pero resultó que vivía sola. — Aquí hay gato encerrado —cuchicheaban las mujeres—. Joven y tan mona, ¡y se viene a nuestro pueblo! Seguro que esconde un secreto terrible. — ¿Pero qué secretos va a haber hoy en día? —decía otra—. Seguro que tuvo un despecho y se vino para curarse las heridas. — O discutió con los padres y se largó. Eso pasa, lo he visto en la tele. Maxim no se terminaba de acercar. — Vete tú a saber qué historias trae a cuestas. Cuando sepa de qué va el tema, ya decidiré. Trabajar en el cole era duro, pero las tertulias del claustro, donde todo el mundo acababa desnudando el alma, sacaron a la luz la historia de Varvara en apenas seis meses. — Mis padres son empresarios. Buena gente, pero un proveedor les fastidió justo cuando se hundía el negocio. Para solucionarlo, mi padre quiso casarme con “el adecuado”. Si hubierais visto al susodicho… Preferí huir. — ¿Y te quedaste sin nadie? —compadeció una colega. — Donde vaya siempre hay gente —encogió los hombros Varvara—. Mejor eso que casarme con alguien a la fuerza. Eso no sería boda, sino venta. Y tampoco quería ser “mercancía”. — Mujer, aquí seguro que encuentras tu amor. Nuestro pueblo es chiquito, pero hay buena gente. Cuando la historia se extendió por el pueblo, Maxim lo tuvo claro: — ¡La quiero de esposa! Aquí las chicas propias son todas unas pidonas, y esta es de fuera, sin familia que moleste. Así se lo dijo a su familia: madre, padre y hermano mayor. — Está joven, fuerte, deportiva… ¡Y ni que fuera casualidad que da clase de gimnasia! Nos dará niños sanos y ayudará con la casa. ¿Cuántas horas trabaja en el cole? — Muy buen partido —asintió la familia—. Y si se pone tonta, ya la enderezamos “a la española”. ¿Que por qué estaban tan seguros de que habría boda? Porque Maxim, además de guapo, era subdirector en el almacén de verduras. Cuando venían inspecciones, él era un simple empleado—salvo cuando tocaba “mejorar procesos”, en cuyo caso se ganó el ascenso y demostró ser un gestor estupendo. Eso sí, los empleados decían que Maxim era de mano dura. Su hermano mayor, puesto por él de jefe de seguridad, era aún peor: “No dejan sacar ni una zanahoria podrida. Y, claro, no tienen miedo de usar la fuerza, que uno cubre al otro”. Pero las quejas por eso se aguantaban, ya que con ellos acabaron los robos. ¿Cómo iba a decir Varvara que no a alguien tan cumplidor? Primero salió con él, luego aceptó el cortejo y, por fin, accedió a ser su esposa. Maxim la sacó de la residencia donde vivía y se la llevó a casa. — Mujer, aquí vivimos todos juntos como una gran familia— empezó la suegra. — Todo lo hacemos en común y nos ayudamos siempre. No sé cómo sería en tu casa, pero estas son nuestras costumbres. — Allí no había costumbres, precisamente me escapé de eso —respondió Varvara—. Y ahora que soy esposa de Maxim, aprenderé las nuevas costumbres familiares. Eso les encantó. — Así que, perdonad, no tengo ni idea de nada de la casa —confesó Varvara—. Mis padres tenían personal que lo hacía todo. — Eso se aprende —afirmó el suegro cordial—. ¿Tú eres de las que aprenden? — Sí, en principio. Pero la injusticia, esa no la aguanto. — Ay, hija —intervino la suegra—, la justicia es relativa. Hay unas reglas de vida familiar creadas hace siglos. Respeta a tu marido y a sus padres, que te respetarán a ti. Obedece y sé dulce, que el hombre cuida del hogar y la mujer del cariño. Los hombres se ocupan de los problemas y las mujeres obedecen, que así ha sido siempre. — Bueno, si así se hace… —Varvara encogió los hombros—. Pero espero que los castigos a la antigua no existan. — Ni látigos ni mazmorras por aquí —rió el suegro. Sobre castigos, Varvara tenía razón para sospechar. Le recortaron la libertad al máximo solo un mes después de la boda. Solo al trabajo y al súper, el resto de salidas eran motivo de bronca: — ¿Dónde vas? ¡Aquí no se para nunca! ¡Y encima la huerta, las gallinas, los patos! ¡Varvara! —chillaba Natalia Petrovna—. ¡Esto es una familia y no puedo con todo yo sola! Solo en esto era sincera la suegra, porque Maxim y su hermano se pasaban el día fuera trabajando. Desde el alba hasta la noche, a veces ni volvían a dormir. El suegro, con la espalda y las piernas maltrechas, solo daba consejos. Todo recaía en Natalia y Varvara. Tampoco Natalia era ya joven: le afectaba la tensión, el reuma y migrañas, pero la granja no tenía días de descanso. — ¿Y la vida personal? —preguntó Varvara—. No con mi marido, sino personal-personal. Cine, café, pasear. ¡Ni amigas tengo! — Las amigas sobran cuando eres casada. Ya verás, te lo digo por experiencia: solo traen problemas. Cafés y cines, eso con tu marido, pero sola por ahí, jamás. Aquí todos se conocen y si te ven, lo que van a decirte… ni aunque te confieses te limpias. — ¿De verdad? —se extrañó Varvara. — Antes vivías en ciudad, aquí todo se sabe y si das un paso en falso, te ponen un sanbenito del que no te libra nadie. Y tú eres maestra: te pueden echar con deshonor. Era lógico, sí, pero Varvara tampoco iba a enterrarse en el campo. Cumplía, pero exigía. Cuando veía injusticia, alzaba la voz, contestaba, incluso mandaba a paseo a quien fuera. — Si todos trabajan igual, yo también lo hago. Pero si unos descansan y otros curran… yo paso. Dos años y medio después de la boda de Maxim y Varvara, ella aún seguía pidiendo justicia en el reparto de tareas. Si uno no ponía de su parte, ella tampoco. — ¡Vaya genio el de Varvara! —decía Natalia Petrovna cuando mandaba a Varvara al súper—. ¡No hay quien le gane! Le dices algo y te suelta cinco cosas ella. — ¡A mí tampoco me respeta! —decía el suegro—. Le pido una almohada o un vaso de agua y se hace la ocupada. — Maxim, esto no puede seguir así —opinó Nikita, el hermano mayor—. No respeta a tus padres. ¿Y eso es algo que se debe tolerar? — Lo sé, se está riendo de todos. Me contradice y yo soy el hombre de la casa. Habrá que domarla como a una fiera. ¡Y todavía no hemos tenido hijos! Si los tenemos, se subirá a la chepa y nos arruina la familia. — Hay que preparar todo —dijo Nikita—. Sácala a pasear por el centro y que vuelva sola. Nosotros la esperamos en casa y allí “hablamos”. Si entiende razones, bien. Si no, aplicamos fuerza. Si se pone farruca, la encerramos en el sótano y decimos en la escuela que está de vacaciones. Un mes así y escarmienta. Y así fue. Mientras Maxim paseaba a Varvara, la familia se preparó, se pusieron en “cólera sagrada” y esperaban la llamada de Maxim para recibir a Varvara. Pero Maxim no llegó a tiempo. La verja estaba en su sitio, pero las puertas, como si nunca hubieran existido. En la entradita, Nikita lloraba sosteniéndose el brazo roto. Maxim le sacó el móvil del bolsillo, llamó a emergencias y se lo puso en la oreja: — ¡Di la dirección! —gritó Maxim, abriéndose hueco entre el pánico—. ¡Y pide que manden varias ambulancias! Nikita asintió, con el rostro desencajado por el dolor. Entre los restos de los muebles, el padre yacía inconsciente, pero vivo. Eso era un alivio. En la cocina, junto a la puerta, estaba la madre, sentada en el suelo, una brecha descomunal en la cara y una enorme rodillo de amasar partido por la mitad. En la mesa, Varvara tomaba un té tranquila. — ¿Cariño? —levantó la vista Varvara al ver a Maxim—. ¿Vienes a por tu ración? — N-no… —balbuceó Maxim. — Pues no sé qué ofrecerte —reflexionó Varvara—. ¿Quizá un poco de justicia doméstica? — ¡Eso lo tienes que avisar antes! —gritó él—. ¡Has estado a punto de matar a mi familia! — Sé medir—respondió Varvara, serena—. Y cada uno recibió lo que venía a buscar. ¡Y el rodillo, que conste, lo rompí en mi rodilla! A tu madre ni la toqué, fue ella quien se estampó contra la puerta. — ¿Y ahora cómo seguimos viviendo juntos? —preguntó Maxim. — Pues en armonía —sonrió Varvara—. Y, sobre todo, con justicia. Ni pienses en divorciarte, por cierto. Estoy embarazada, y nuestro hijo tendrá padre. Maxim tragó saliva. — De acuerdo, cariño. Cuando todos se recuperaron, las normas de la familia cambiaron bastante. Ahora en la casa reinaban la paz y el respeto. ¡Y nadie volvió a meterse con nadie nunca más!