El gato corría por la plataforma de Atocha, clavando su mirada en los viajeros. Cuando se sentía relegado, emitía un maullido desilusionado y se alejaba. Un hombre alto, de cabellos canosos, llevaba varios días intentando alimentarlo y acercarlo. Lo había notado al volver de un viaje de negocios en tren.
El felino rojizo se deslizaba a lo largo de la andadura, se detenía junto a la gente y, con la cabeza ligeramente ladeada, miraba a cada uno como si buscara al único a quien había esperado. Si percibía que se equivocaba, maullaba en silencio, con molestia, y se retiraba a un lado. El alto señor canoso lo observaba desde hacía días; al regresar de su desplazamiento, había fijado su atención en aquel errante desaliñado, cuya mirada estaba cargada de melancolía.
El gato permitía al hombre acercarse apenas a unos pasos, le miraba a los ojos como pidiendo algo, y luego se retiraba, desconfiado. Pero el hambre siempre triunfa sobre la cautela: al quinto día, cuando el rojizo ya no tenía fuerzas ni alimento, finalmente se dejó acercar. El hombre le ofreció directamente de la mano una cucharada de nata y un bocado de leche, y el gato, tembloroso por el vacío, devoró sin pausa.
Pasaron algunos días. El felino se animó un poco y el hombre intentó llevarlo a su casa, pero el gato se escapó de nuevo a la estación, como temiendo marcharse al lugar equivocado. Volvió a recorrer los carriles, maulló y escudriñó los rostros como quien busca una ventana familiar, esperando reconocer al dueño.
Entonces el alto canoso decidió averiguarlo. Se juntó con un empleado de la estación con quien se llevaba bien y, tomando una caña, anchoas y empanadillas de patata, revisaron las grabaciones de las cámaras. Encontraron el instante en que el dueño del gato subió al tren. El felino había saltado del vagón justo antes de la partida y quedó en la andadura. Imprimieron la foto del hombre y la difundieron en internet, sin recibir respuesta. Entonces el hombre se lanzó a la acción
Se tomó una semana de vacaciones sin cobrar y siguió la ruta del tren, llevando consigo al gato perdido. Al principio, el felino se encerró en su transportín y gritó con fuerza, intentando escaparse. Pero los compañeros de compartimento, al conocer la historia, le ofrecieron todo lo que pudieron, y pronto el gato se calmó: entendió que nadie le haría daño y que la estación a la que su dueño debía volver ya estaba muy atrás.
El gato salió del transportín y se acomodó al lado del hombre canoso, mirándolo como a su único punto de apoyo. En cada parada colgaban carteles pidiendo al dueño. La tarea resultó increíblemente dura; el tiempo se alargó más de lo previsto.
Una semana pasó. Otra más. El dinero se agotó, pero el hombre siguió adelante, pues retroceder significaba abandonar al ser que había confiado en él.
Una tarde, al entrar en una red social, no pudo creer lo que vio: cientos de miles de personas seguían la suerte del gato. Envió dinero, comida, mantas, palabras de aliento y ofrecieron adoptarlo.
En las plataformas empezaron a aparecer desconocidos que reconocían al hombre, le entregaban bolsas, comida, ropa; algunos simplemente esperaban en silencio y susurraban: «Ánimo». Eso lo desconcertó, porque nunca había aceptado ayuda; siempre había trabajado por su cuenta. Ahora, la historia había cobrado vida propia: la gente había adoptado al gato como propio.
Los compañeros de vagón lo animaban, acariciaban al felino. Ya era un viajero experimentado: se recostaba al lado del hombre, apoyaba la cabeza en su pierna derecha y, con las uñas ligeramente extendidas, se aferraba al pantalón para no caer con el balanceo. Así se quedaba dormido, mientras el hombre, aunque se quejaba del dolor, sólo movía un poco los dedos para no lastimarlo.
Al atardecer, se dirigían al último coche, salían al pasillo abierto y se quedaban allí: el hombre sostenía al gato con ambas manos para que no se escapara y le mostraba el ocaso. El traqueteo de las ruedas, el viento y la línea del ferrocarril que se perdía en la distancia se convirtieron en su propio universo.
¿Todo bien? murmuró el hombre. El gato respondió con un corto «mrrr».
De repente, el móvil sonó. Una lectora del blog, que el hombre había creado sobre sus peripecias con el gato, había localizado al propietario. Indicó que en la gran ciudad, en la propia estación, lo esperaría el hombre de la foto.
El hombre se estremeció, pero en vez de alegría sintió un vacío. Mientras tanto, los compañeros del vagón celebraban como si fuera su propio gato: brindaban, reían, cantaban.
Solo el alto canoso permanecía en silencio, acariciando la cabeza rojiza, escuchando el suave ronroneo y susurrando algo para sí. Sentía una extraña tristeza: tras tanto buscar al dueño, comprendió que él mismo ya era su hogar.
El tren llegó a la metrópolis. El hombre, con el gato en brazos, buscó entre la multitud de periodistas y fotógrafos.
Algún evento, supongo se dijo a sí mismo.
¡Gato! gritó alguien más abajo. El felino se sobresaltó, pero al ver a una mujer baja y corpulenta, se volvió. Subió sobre el pecho del hombre, aferró sus manos al cuello del señor. La mujer sonrió y acarició la espalda del gato:
Él nunca me quiso, dijo suavemente. No se preocupe, señaló a los fotógrafos, esto no es por nosotros. Es por usted.
El hombre mostró sorpresa, luego desconcierto.
Mándé a mi marido a otro sitio a contar historias explicó la mujer. Nos dimos cuenta de que no podemos llevárselo. Aunque antes fue nuestro, ahora ya no.
Entregó un grueso sobre.
Aquí tiene los billetes de vuelta, el dinero y por favor, no discuta. Son donaciones del trabajo de las mujeres. Si vuelvo sin el video, me devorarán.
Guardó el sobre en el bolsillo del viejo chaqué y entregó un gran paquete de bollería y dulces.
Vamos, le acompañaré a su tren. Falta poco para la salida.
Caminaban por la estación, la muchedumbre fluía a su alrededor. La mujer grababa todo con el móvil para mostrárselo al trabajo.
Cuando el hombre y el gato ya estaban en el vagón, ella volvió a acariciar al felino, besó al hombre en la mejilla y se marchó.
El tren arrancó. Poco después, el marido de la mujer apareció, secándose el sudor de la frente.
Todo listo dijo. Nos seguirán esperando mucho tiempo.
Perdónanos, Señor, por esta mentira contestó ella, besando a su esposo. Pero si no lo hubiéramos hecho, él habría seguido viajando por toda España hasta envejecer junto al gato. Le quitamos el tormento.
Mentira por bien asintió el marido. Que vuelvan a casa. Es lo correcto.
Yo quise encontrar a su dueño explicó ella. Si yo no lo hallé entonces nadie lo hará.
Se abrazaron.
Lo hiciste bien. Ahora vuelven a casa. Eso es lo esencial. Que sea nuestro mejor pecado.
Desaparecieron entre la gente como agua en una corriente bulliciosa.
En el coche volvió a escucharse el traqueteo de las ruedas. Todos ya sabían quién viajaba con ellos: el alto canoso y el gato rojo, al que ahora llamaban «Torito».
Se llama Torito decía el hombre. El gato lo miraba, sorprendido, pero parecía aceptar: ya no importaba el nombre, lo esencial era quién estaba a su lado.
Apoyó su cabeza anaranjada en la pierna del hombre, volvió a clavar las uñas en los pantalones y se quedó dormido, tranquilo, sabiendo que nadie lo abandonaría otra vez.
El vagón resonaba, la gente aplaudía. Cada papel había sido interpretado a la perfección: el gato halló a su persona. El hombre encontró a quien jamás dejaría.
Y, por favor, no juzguen a la mujer. A veces una mentira es la única manera de hacer lo correcto.
Yo lo creo.
