El frutero abrió la caja. Asomó un hocico. Dos enormes ojos, asustados, parecían a punto de convertirse en lágrimas.
— No come nada, seguro que lo separaron de su madre y lo abandonaron. Su pelaje está pegajoso porque vivía en una caja de ciruelas. La clienta se fue sin decir palabra. El hombre sacudió la cabeza con pesar: «Ya ni las mujeres tienen compasión». Pero al rato, ella regresó. «No puedo sacar de mi mente a tu gatito», dijo, extendiéndole una tela: — Envuélvelo.
— ¿Lo llevas? — celebró el hombre. Cuidadosamente envolvió al gatito y se lo entregó a la mujer como si fuera un bebé. — Es lo correcto, lo correcto. Serás recompensada, repetía él. La mujer esbozó una sonrisa condescendiente: — Sí, claro, qué bien que encontraste a una benefactora. Aún no sé cómo recibirá mi marido este “regalo”. Capaz que acabamos los dos en la calle.
Y no se equivocaba. El gatito no fue bien recibido. Aunque estaba limpio, peinado, y alimentado, seguía viéndose triste y deslucido.
— ¿Qué es este bicho? — el marido apartó al gatito con desdén cuando intentó trepar a su pierna. El rasguño de las uñas distrajo a la pareja de su serie favorita. Las nuevas, costosas paredes corrían peligro. — ¿Acaso tenemos ratones? ¿Para qué lo necesitamos en un piso de una habitación? — reclamó el hombre a su esposa.
Agarrando al gatito por el pescuezo, el hombre lo observó con asco y desconcierto:
— Que mañana no esté aquí.
Valentina ya empezaba a lamentar su hallazgo. Pero esos ojos tristes la miraban desde abajo, las pequeñas patas amasan su pierna pidiendo, y el cuerpo diminuto emitía un ronroneo tan dulce, que una cálida corriente de compasión fluía en su corazón. Se inclinó y acarició al pequeño.
Animado por la caricia, el gatito se trepó a sus brazos, escondiendo su hocico en la cálida palma de su dueña. «No hay piedad sin haberla recibido», recordó Valentina las palabras de su madre y, justificando su acción, encontró paz.
El teléfono sonó:
— ¡Abuela, ven a tomar el té!
Valentina salió sigilosamente, sin distraer a su marido de la serie, y cerró la puerta tras de sí. Su hijo vivía cerca, al otro lado de la calle. Laura ya estaba en la puerta de su casa, saludando alegremente. De repente, un coche negro se desvió al borde del camino. El cuerpo infantil fue lanzado al aire. Valentina quedó petrificada, incapaz de gritar o moverse. Sus ojos, como en cámara lenta, captaban cada instante: una mujer recogió a la niña, sus pequeñas manos se aferraron desesperadamente a su cuello. ¡Estaba viva! Un hombre salió del coche con dificultad, borracho. Corriendo venía su hijo. Uniformado.
Con manos temblorosas, intentaba sacar el arma del cinturón, pero fue parado en seco por un grito:
— ¡No!
La madre estaba al otro lado de la calle, pero él sintió como si lo empujase con las manos extendidas.
La gente se acercó, lo detuvieron, se llevaron al conductor ebrio. Valentina apenas sentía sus piernas. Pero caminaba… ¿o la llevaban? ¡A Laura! El médico ya examinaba a la niña:
— Todo está bien. No hay fracturas ni contusiones grandes.
— ¡Pero por qué no habla! — la nuera temblaba. — Tiene miedo. Hay que distraerla, sugirió el doctor. — Ahora vuelvo.
Valentina corrió a casa. Entró, tomó al gatito, y le contó a su marido lo ocurrido mientras se apresuraba de vuelta. Llegó a tiempo. La ambulancia seguía allí. Los ojos de la niña reflejaban el miedo. Con cuidado, abrió sus manos e introdujo al gatito. Laura desvió su mirada hacia él. Sus dedos se movieron, acariciando el suave pelaje. En respuesta, un tierno «Mau-mau-mau». «Mara», dijo suavemente la niña. El médico suspiró aliviado. Valentina dejó caer las lágrimas, ahora podía.
Laura no soltó a la gatita. Pasaron la noche en el hospital. Por la mañana las dejaron ir a casa con el diagnóstico: «La niña ha tenido mucha suerte».
«Compasión al que muestra compasión», susurró Valentina…
