Valentina ya no estaba dispuesta a soportar más. No entendía por qué Diego se comportaba así con ella—¿había dejado de amarla? Esa noche llegó tarde otra vez y se acostó en el salón.
A la mañana siguiente, cuando apareció para desayunar, Valentina se sentó frente a él.
—Diego, ¿puedes decirme qué ocurre?
—¿Qué te pasa ahora?
Bebía café y evitaba mirarla.
—Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho.
—No me he dado cuenta.
—Diego, llevamos dos años viviendo como vecinos. ¿Eso sí lo has notado?
—Mira, ¿qué esperabas? La casa siempre está llena de juguetes tirados, huele a papillas de leche, los niños gritan… ¿Crees que a alguien le gusta esto?
—¡Pero son tus hijos!
—Se levantó de un salto y comenzó a pasearse nervioso por la cocina.
—Todas las mujeres normales tienen un hijo normal. Uno que juegue callado en un rincón sin molestar. ¡Pero tú tuviste que tener dos de una vez! Mi madre me lo advirtió y no le hice caso—mujeres como tú solo saben parir como conejas.
—¿Mujeres como yo? ¿Cómo exactamente, Diego?
—Como tú, sin ambiciones, sin metas.
—¡Pero fuiste tú quien me obligó a dejar la universidad porque querías que me dedicara solo a la familia!
Valentina se dejó caer en la silla. Tras un silencio, añadió:
—Creo que deberíamos divorciarnos.
Él lo pensó un momento y asintió.
—Me parece perfecto. Pero que quede claro, nada de pedir pensión. Yo te daré dinero cuando pueda.
Dio media vuelta y salió de la cocina. Quería llorar, pero de la habitación de los niños llegó ruido. Los mellizos se habían despertado y exigían su atención.
***
Una semana después, recogió sus cosas, tomó a los niños y se marchó. Tenía una habitación grande en un piso compartido que heredó de su abuela.
Los vecinos eran nuevos, así que decidió presentarse.
A un lado vivía un hombre hosco, aunque no demasiado mayor, y al otro una dama excéntrica de unos sesenta. Primero llamó a la puerta del hombre.
—¡Hola! Soy su nueva vecina. He comprado un pastel, ¿quiere venir a la cocina a tomar un café?
Intentó sonreír con amabilidad. El hombre la miró de arriba abajo, gruñó:
—No como dulce—y cerró la puerta en sus narices.
Se encogió de hombros y se dirigió a la habitación de Rosario. La mujer accedió a acompañarla, pero solo para soltar un discurso.
—Escúchame bien: yo descanso por las tardes porque por las noches veo mis telenovelas. Espero que tus retoños no me molesten con sus gritos. Y, por favor, procura que no corran por el pasillo, que no toquen, manchen ni rompan nada.
Habló sin parar mientras Valentina pensaba, con desesperación, que la vida allí no sería fácil.
***
Inscribió a los niños en la guardería y consiguió trabajo allí misma como auxiliar. Era práctico—terminaba justo cuando había que recoger a Andrés y Jorge. El sueldo era miserable, pero Diego prometió ayudar.
Los primeros tres meses, durante el divorcio, cumplió. Pero después, el dinero dejó de llegar. Llevaba dos meses sin pagar el alquiler.
Rosario empeoraba cada día. Una tarde, mientras Valentina daba de comer a los niños en la cocina, la vecina apareció envuelta en su batín de seda.
—Cariña, espero que hayas resuelto tus problemas económicos. No me gustaría quedarme sin luz o gas por tu culpa.
Valentina suspiró.
—No, aún no. Mañana iré a ver a mi exmarido, parece que se olvidó de que tiene hijos.
Rosario se acercó a la mesa.
—Siempre les das macarrones… ¿sabes que eres una mala madre?
—¡Soy una buena madre! Y a usted le aconsejaría no meter las narices donde no le llaman, ¡no vaya a ser que alguien se las rompa!
¡Se armó la de San Quintín! Rosario chilló como una posesa. Los gritos sacaron a Juan, el vecino del otro lado, de su habitación. Escuchó un rato cómo Rosario maldecía a Valentina, a los niños y al mundo entero, luego giró y desapareció. Volvió al minuto con un puñado de billetes y los arrojó sobre la mesa.
—Cállate. Ahí tienes para el alquiler.
Rosario enmudeció, pero cuando Juan se marchó, le susurró a Valentina:
—¡Te arrepentirás de esto!
Lo ignoró. Error.
Al día siguiente, fue a ver a Diego. Él la escuchó y se encogió de hombros.
—Ahora mismo no puedo, estoy pasando por un mal momento.
—¿Me estás tomando el pelo? Tengo que alimentar a tus hijos.
—Pues hazlo, no te lo impido.
—Pediré la pensión.
—Adelante. Con lo que declaro, recibirás migajas. Y no me molestes más.
Camino a casa, lloró. La paga era en una semana, y apenas tenía dinero. Pero la esperaba otra sorpresa: un policía. Rosario la había denunciado. Alegaba amenazas y niños abandonados.
—Es protocolo. Una denuncia se investiga—dijo el agente al despedirse.
Rosario apareció esa noche en la cocina.
—Si tus hijos me molestan otra vez, iré directamente a servicios sociales.
—¡Pero son niños! ¡No pueden estar quietos todo el día!
—Si los alimentaras bien, tendrían sueño, no energías.
Los niños, asustados, miraron a su madre.
—Comed, mis amores. La señora bromea, en el fondo es buena.
No vio a Juan entrar con una bolsa enorme. Abrió su nevera en silencio y la llenó de comida.
—Juan, esto no es su nevera.
Ni siquiera se volvió.
***
Tras la paga, llamó a su puerta.
—Le debo dinero—le dijo, tendiéndole la cantidad que pudo.
—No hace falta.
Y cerró.
Rosario seguía en guerra. Un día, los niños derramaron té.
—¡Golfillos! ¡Sin educación!
Valentina los envió a su cuarto, limpió y se encerró. No sabía cómo seguir.
—Solo un poco más—les susurró a los niños cuando se abrazaron a ella—, pronto nos iremos de aquí.
***
Al día siguiente, tocaron a la puerta. Dos mujeres, el policía y un hombre desconocido.
—¿Valentina Serrano?
—Servicios sociales.
Revisaron la habitación, la nevera, las camas.
—Prepárelos.
—¡Está loca! ¡No se los llevarán!
Los niños lloraron, aferrándose a ella. El agente los apartó a la fuerza.
—¡Mamá! ¡No nos dejes!
Cuando el coche se llevó a los niños, Valentina se derrumbó.
***
Encontró el hacha de su abuela. Sonrió—un gesto más cercano a un gruñido.
Juan la detuvo antes de que rompiera la puerta de Rosario.
—¡Idiota! ¿Qué haces?
La arrastró a su habitación, le dio una pastilla. Sabía que huiría al puente, pero el sueño la venció.
Al día siguiente, Juan fue a ver a Rosario.
—¿Contenta?
—No pensé que… Solo quería asustarla.
—Mañana retiras la denuncia. Y reza para que a Valentina no se le ocurra volver.
***
Un mes de papeleo, pruebas, informes. Juan, siempre serio, no la dejó rendirse.
—Gracias—le dijo cuando supo que—Pero no tengas que agradecerme nada—respondió Juan, secándole las lágrimas con el pulgar—, porque ahora somos familia, y esto es lo que las familias hacen.
