El expreso nocturno
Las puertas del trolebús se plegaron como el fuelle de un acordeón, y el calor del interior escapó en forma de niebla a la brisa fresca de la noche madrileña. Un grupo de cinco juerguistas irrumpió en el vehículo, pateando el barro de sus zapatillas contra todo lo que encontraban: los peldaños, las barras, las piernas de los escasos pasajeros.
Ninguno de los solitarios que compartían el único transporte nocturno de la ciudad tuvo el valor de reprender a la pandilla, encendida aún por el vino tinto y la cerveza de garrafa. Discutían, con voz ronca y ebria, teorías sobre la aplicación de sus virtudes varoniles, retándose entre carcajadas por pecados y amores imposibles. Montaron una improvisada barra en la zona trasera, chocando botellas medio vacías tras cada estrépito de risa.
El mecanismo del trolebús resonó con estrépito y las puertas, resoplando, se cerraron. El fuelle se irguió y, tras un titubeo, el vehículo zarpó del muelle de Gran Vía como un navío hacia el misterio. Quedábamos pocos en el salón, incluidos los cinco chavales, el conductor y una revisora una señora de gafas gruesas que parecían reliquias de otra era.
Avanzó hacia ellos con la dignidad de una abuela manchega, apretando un fajo de billetes de viaje.
Jóvenes, el billete, por favor soltó con una voz pesada por la rutina.
¡Tengo abono! eructó uno, jocoso.
¡Igual yo!
¡Y yo también!
El más joven ni siquiera tenía dieciocho un mostacho incipiente, movimientos torpes, mirada huidiza, pero entre amigos se endiosaba y levantaba la voz para imponerse.
A enseñar los abonos, venga replicó seca la revisora, sin dejarse impresionar por el teatro.
¡Enséñenos usted primero el suyo! escupió el más corpulento, la espuma de su cerveza cruzando el aire.
Soy la revisora dijo ella, inmóvil como el hierro de Toledo.
Pues yo soy electricista, ¿y qué? ¿Ahora tampoco pago la luz? bromeó el del abrigo empapado en cerveza, esparciendo un aroma agrio por todo el bus.
O pagan o se bajan sentenció ella, implacable.
Como siguiendo una señal invisible, el trolebús se detuvo y los demás pasajeros, en silencio, salieron al asfalto en la noche.
Te han dicho que tenemos abono… croó el chaval, sacando pecho como un gallo.
¡Valentín, llévanos a cocheras! gritó la revisora al conductor.
¡Eso, Valentín, a cocheras! repitieron los chavales, burlándose entre muecas y gestos de mimos.
Las puertas se cerraron de nuevo y el trolebús giró bruscamente, como si flotase. El grupo rió apenas unos segundos y luego, al tomar velocidad, el menos bebido preguntó con total extrañeza:
Oye, ¿cómo puede girar el trolebús si va por cables?
Nadie le respondió. Encogieron los hombros y miraron por la ventanilla, sin darle importancia a semejante absurdo.
El trolebús aceleraba, rugía y, de manera inexplicable, adelantaba a los coches de la Castellana. Las lámparas del interior parpadeaban, formando penumbras, hasta que apenas alguna luz publicitaria de la calle iluminaba el vagón como rayos de luna. La revisora, inmóvil, miraba el horizonte, sin intención de detenerse. Ninguna parada más.
¡Oiga, señora! ¿Dónde nos lleva? se atrevió el más valiente.
Silencio. Ni una pestaña.
¡Eh, pare! ¡Queremos bajar! su voz se quebró. Ahora estaban muy, muy sobrios.
La revisora ni se movió. El asfalto bajo las ruedas dio paso al campo oscuro, los campos de la periferia pacense, un mundo más allá del Puente de Toledo. Sólo el parpadeo de las luces del conductor rompía la negrura. Los cinco sacaron móviles para pedir ayuda: Fuera de cobertura, como un conjuro infranqueable.
De repente, uno, ya al borde del miedo, se acercó a la revisora e intentó intimidarla:
¿Sabe usted quién soy? Si no aparezco mañana en la oficina, ¡se le cae el pelo y la pensión, mujer!
Las luces de la cabina parpadearon y se apagaron.
Señora, por favor… déjenos bajar, que mañana tengo selectividad… suplicó el chaval, al borde del llanto.
El rugido del motor cortaba la madrugada. Ya nadie pensaba en pecados ni en bravatas, sólo temblaban y se preguntaban cómo se sobrevive a un secuestro en un trolebús. Golpearon las ventanillas con botellas vacías, arañaron con uñas las juntas de las puertas-acordeón. Todo inútil.
Alguien, desesperado, sacó unos billetes de euro arrugados.
¡Tome, quédese el cambio! ¡Pero vuélvanos al centro, por favor! ¡Se lo ruego!
La revisora, pálida como una estatua medieval, permanecía impasible. Rogativas, exabruptos, incluso lágrimas llenaron el aire, pero el trolebús siguió su extraño destino hasta los márgenes de una laguna enorme, donde azuleaban los reflejos de la luna sobre las aguas dormidas.
¿Dónde estamos? susurraron los cinco.
Nos van a arrojar al lago lloriqueaba el benjamín, el bigote lloviendo lágrimas.
Luis, ¿tú sabes conducir esto? A lo mejor podemos robarle el bus… gimió uno. Pero Luis sólo negó con la cabeza, abatido.
Por fin, la puerta delantera se abrió. La revisora bajó y su sombra se proyectó grande en la cabina del conductor, bajo el resplandor lunar. Entre sus manos traía algo alargado.
Ya está… nos va a rematar y luego al lago… balbucearon, incapaces de consolarse.
De repente, la luz interior volvió a encenderse. La revisora, ahora sonriendo, entró zancando. Traía un cubo y una fregona.
Cuando terminéis con las paredes, os daré bayetas y seguiréis con asientos y suelos. Luego ya os llevamos de vuelta. ¿Algún problema?
Negaron todos a la vez, como un ejército vencido.
La noche se hizo larga. Los chicos trabajaban en silencio. Dos iban por agua, uno cambiaba los trapos, los otros vaciaban cubos en un inmenso aljibe surgido de la nada, como si el trolebús hubiera llegado allí muchas noches antes. Al amanecer, el bus relucía como recién salido de fábrica, los cristales brillando al sol de la meseta.
La revisora picó los billetes, y el trolebús, con su carga más humilde y madura, regresó a la ciudad, dejando al grupo poco a poco por las paradas, rumbo al día siguiente y a nuevos pasajeros.
