Tengo sesenta años y vivo en Salamanca. Nunca imaginé que, después de todo lo vivido y veinte años de silencio absoluto, el pasado regresaría a mi vida con tanta descaro. Lo más doloroso es que quien lo trajo de vuelta fue mi propio hijo.
A los veinticinco, estaba locamente enamorada. Javier alto, encantador, divertido era para mí la personificación de un sueño. Nos casamos rápido, y al año nació nuestro hijo, Diego. Los primeros años parecían un cuento. Vivíamos en un piso modesto, soñábamos juntos y hacíamos planes. Yo era maestra; él, ingeniero. Nada parecía poder romper nuestra felicidad.
Pero Javier cambió. Llegaba tarde, mentía, se distanciaba. Intentaba ignorar los rumores, sus ausencias nocturnas, los perfumes ajenos. Hasta que no pude negarlo: me engañaba. Una y otra vez. Amigos, vecinos, hasta mis padres lo sabían. Yo aguanté por mi hijo. Esperé años, creyendo que recapacitaría. Pero una noche, al ver su lado de la cama vacío, entendí: ya no podía más.
Hice las maletas, tomé a Diego, de cinco años, de la mano y me fui a casa de mi madre. Javier ni siquiera intentó detenernos. Un mes después, se marchó al extranjero supuestamente por trabajo y encontró a otra mujer. Ni una carta, ni una llamada. Indiferencia total. Yo seguí adelante sola. Mi madre murió, luego mi padre. Diego y yo pasamos por todo: colegio, enfermedades, alegrías, su graduación. Trabajé sin descanso para que no le faltara nada. No viví mi vida; no era el momento. Él lo era todo.
Cuando entró en la universidad en Madrid, le ayudé como pude: dinero, regalos, apoyo. Pero un piso no podía permitírmelo. Nunca se quejó. Decía que se las arreglaría. Me enorgullecía de él.
Hace un mes llegó con noticias: se casaría. Mi alegría duró poco. Estaba nervioso, evitaba mirarme. Y entonces soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Es sobre papá.
Me quedé helada. Me explicó que había vuelto a hablar con Javier. Que su padre regresó a España y le ofreció las llaves de un piso heredado de su abuela. Pero con una condición: yo debía casarme de nuevo con él y dejarlo vivir en mi casa.
Me faltó el aire. Lo miré, sin creer que lo decía en serio. Él insistió:
Estás sola No tienes a nadie. ¿Por qué no intentarlo? Por mí. Por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me levanté en silencio y fui a la cocina. Herví agua para el té con las manos temblorosas. Todo se nubló. Veinte años cargué sola. Veinte años sin que él preguntara por nosotros. Y ahora volvía con una “oferta”.
Regresé a la sala y dije con calma:
No. No lo haré.
Diego estalló. Gritó, me acusó. Dijo que solo pensaba en mí misma, que por mi culpa creció sin padre, que ahora arruinaba su vida otra vez. Guardé silencio. Cada palabra me cortaba como un cuchillo. Él no sabía las noches en vela, cómo vendí mi alianza para comprarle un abrigo, cómo pasé hambre para que él comiera bien.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero honrada. Tengo trabajo, libros, un jardín, amigas. No necesito a quien me traicionó y ahora vuelve por comodidad, no por amor.
Mi hijo se fue sin despedirse. Desde entonces, no ha llamado. Sé que está dolido. Lo entiendo. Quiere lo mejor para él, como yo quise para mí. Pero no venderé mi dignidad por metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá algún día lo entienda. Tal vez tarde años. Pero esperaré. Porque lo amo. Un amor sin condiciones, sin pisos ni “peros”. Lo traje al mundo por amor, lo crié con amor, y no permitiré que ahora el amor se convierta en mercancía.
Y mi exmarido que se quede en el pasado. Es donde pertenece.
La lección es clara: jamás renuncies a tu dignidad, aunque el precio parezca tentador. El amor verdadero no se compra ni se negocia.
