¡Mira qué flores, Almudena! dice Elena Martínez mientras pasa la mano por el papel pintado texturizado del recibidor, sonriendo satisfecho. Tres días me devanaba entre crema de leche y marfil. Los vendedores casi me vuelven loca, pero al fin he conseguido el ambiente que siempre quise. Ahora al entrar a casa siento que es mío. Todo está tal como lo imaginé.
Almudena Rodríguez, amiga de la infancia de Elena desde los bancos de la escuela, asiente mientras muerde un trozo de pastel casero con repollo. Se sientan en la cocina, impregnada del aroma de pan recién horneado y café fuerte. Ese olor a hogar ha reemplazado el viejo perfume a tabaco que, antes, parecía incrustado en las paredes.
Elena, has florecido comenta Almudena, colocando la taza sobre el platillo. Y la reforma ha quedado perfecta, como un punto de partida. En la vida anterior era todo gris. Me alegro de que no vendieras el piso y hubieras decidido renovarlo todo, como quien cambia de piel.
Elena suspira, enderezando la servilleta. Cuando Sergio García salió de golpe, cerrando la puerta y diciendo que se ahoga en ese pantano, ella creyó que su vida había terminado. Veinte años de matrimonio, un hijo adulto, una rutina estable todo se vino abajo por una supuesta libertad y una nueva musa, la joven administradora del taller que él dirigía. Pero ya han pasado dieciocho meses; las lágrimas se han secado, su hijo Cristóbal la ha apoyado y su trabajo en el Banco Santander le impide desfallecer por completo. Sentada en la cocina recién pintada, Elena siente una ligereza inesperada.
No lo podía creer confiesa. Los primeros meses andaba como en niebla, esperando que la llave girara sola. Un día desperté y comprendí que el silencio no da miedo; el silencio es no oír a nadie que critique la sopa, que esparza calcetines o exija cuentas por cada céntimo.
De repente suena el timbre de la puerta, agudo y exigente, nada como los suaves toques de los mensajeros o la vecina que a veces pide sal.
Elena y Almudena se miran.
¿Esperas a alguien? susurra Almudena.
No, Cristóbal está en su clase de música, no he pedido a ningún mensajero… Elena frunce el ceño, levantándose. Una extraña sensación de premonición recorre su espalda.
Sale al pasillo, ajusta su vestido de lino elegante, y se acerca a la puerta sin mirar por el ojo. Simplemente pregunta:
¿Quién es?
Un silencio pesado cuelga un instante, luego la voz que tanto le heló la sangre suena de nuevo, ahora cargada de irritación.
Elena, abre. Soy yo.
Sergio García.
Elena se queda inmóvil, la mano sobre el picaporte, sin temblor. Antes, al oír su voz, corría a arreglarse el cabello y a pulir el polvo imaginario. Ahora solo quiere volver al pastel y a la charla con Almudena.
Gira lentamente la cerradura y abre la puerta.
Sergio está allí, con un enorme ramo de rosas burdeos envuelto en papel kraft. Lleva un abrigo algo holgado y una bufanda despreocupada sobre el hombro, como si hubiese ensayado cada gesto para este momento.
Al verla, se ensancha la sonrisa que antes la conquistaba: una sonrisa de perro golpeado pero entrañable.
Buenos días, Elena dice con voz grave, intentando pasar el umbral.
Elena no cede ni un paso. Se mantiene en el marco, como una guardia que apoya el hombro en la puerta.
Buenos días, Sergio. ¿Qué te trae por aquí?
Sergio parece sorprendido. Esperaba lágrimas, gritos, abrazos o una invitación inmediata a la mesa. En cambio encuentra una mirada serena, la de quien evalúa a un gato travieso o a un vendedor de aspiradoras inútiles.
Pues carraspea, dejando caer ligeramente el ramo. Pasaba por aquí y pensé en pasar. No somos extraños, ¿no? Veinte años, Elena, no se borran así.
No se borran replica ella, sin cambiar de postura. Pero tú mismo dijiste que esos veinte años fueron un error, un pantano. ¿Lo recuerdas? Yo sí.
Sergio hace una mueca como de dolor de muela.
Elena, ya sabes… titubea. Era una crisis de mediana edad, no sabía en qué estaba metido. Los hombres somos criaturas impulsivas y débiles.
Da un paso más, convencido de que el argumento le servirá. Su zapato roza la alfombra nueva del hall.
Detente dice Elena, firme. No entres.
¿Qué? sus ojos se agrandan. Estoy con flores, los vecinos me miran, déjame pasar, al menos hablemos. Veo que la reforma está terminada, ¿cuánto has gastado?
Intenta asomar la cabeza para estimar la inversión.
Sergio, estamos hablando aquí. Tengo visitas responde Elena, sin cambiar de tono.
¿Visitas? su voz se vuelve celosa. ¿Quién? ¿Un hombre? ¿Has encontrado sustituto rápido?
Es Almudena. Y aunque fuera un hombre, no te incumbe. Estamos divorciados, Sergio. Hace dieciocho meses. Tú mismo pediste libertad.
Sergio exhala, aliviado al percibir que la interlocutora es solo su ex. Esboza una sonrisa más amplia, y en sus ojos aparece una lágrima.
Elena, basta. Sé que te duele. Tengo mucho que replantear.
¿De veras? cruza los brazos. ¿Y qué replanteas? ¿Que la musa no sabe cocinar cocido? ¿O que un piso alquilado cuesta dinero mientras tu sueldo del taller no rinde?
Sergio se queda sin argumento. Los rumores sobre su joven pareja y los problemas en su negocio le habían alcanzado, pero él no se regocija con ello. La indiferencia de Elena le resulta más intimidante que el odio.
No se trata de cocido responde, cambiando de postura. Hablo del alma, de la familia. He comprendido que no hay nadie como tú. Cristóbal…, ¿cómo está? Llamó la semana pasada, habló seco, no pidió dinero…
Cristóbal es un adulto, con su propia cabeza. Recuerda cómo te fuiste, Sergio, cómo gritabas que nos hundirías.
¡No grité! se altera, pero se controla. Elena, basta de regañarme como a un niño en la puerta. Vine en paz, con tus flores favoritas: rosas burdeos.
Elena contempla el ramo. Son hermosas y caras. Antes se habría emocionado hasta llorar; ahora le resultan extrañas, como un árbol de Navidad en julio.
Gracias, pero no las necesito dice serenamente. No tengo jarrones para tanto, y el perfume de las rosas ya no me atrae. Prefiero tulipanes o simplemente hierbas.
¿No te gustan más? pregunta Sergio, desconcertado. ¿Cómo puedes dejar de amar las rosas?
En ese momento Almudena aparece desde la cocina, curiosa, y se apoya contra la pared del pasillo.
¡Sergio! dice en voz alta. Llegas sin avisar, y aquí estamos disfrutando.
Hola, Almudena gruñe Sergio, incómodo. Deberías decirle a tu amiga que deje entrar a su esposo.
Exmarido corrige Almudena. Esta es su casa, y ella decide quién entra. ¿Has perdido peso? ¿Te ha dejado la joven?
Sergio ignora el comentario y vuelve a Elena, intentando retomar el control.
Elena, escúchame su voz se vuelve tenue y sincera. Cometí un error monstruoso. Viví solo, probé esa libertad todo era vacío, un espejismo. Quiero volver a casa, a ti. Déjame arreglar lo que quedó pendiente de la reforma. Mis manos aún pueden servir.
Elena lo observa y ve a un hombre cansado, desgastado, que busca un refugio tranquilo para pasar la tormenta. No necesita a Elena, necesita comodidad, una cena y la sensación de ser útil, algo que ella le dio durante años.
Sergio responde con voz de acero. No queda nada por hacer. Todo está terminado, la casa y mi vida también.
Pero yo titubea. ¡He cambiado!
La gente no cambia, Sergio. Sólo se adapta. Te fuiste porque te aburría, vuelves porque te duele. Yo no soy una pista de aterrizaje para tus aventuras.
¿Pista de aterrizaje? exclama. ¡Soy familia! ¡Soy padre de nuestro hijo!
Lo fuiste. Después elegiste otro camino. Lo acepté. ¿Sabes qué? Me gusta mi nueva vida, sin ti.
Sergio queda paralizado. Esperaba gritos, explosiones; una mujer que se rinda con un beso, pero el no calmado y firme atraviesa su armadura. Comprende que esa mujer, con su vestido elegante, en el umbral de un piso renovado, ya no es su esposa. Ese umbral es una barrera infranqueable.
¿En serio? pregunta, con voz cansada. ¿Me echas sin siquiera ofrecerme un té?
No lo haré responde Elena. Solo sirvo té a quien me valore, no a quien me use. Vete a casa, a la mujer que dejaste atrás, a tu madre, donde quieras. Aquí ya no hay espacio para ti.
Comienza a cerrar la puerta. Sergio intenta bloquearla con el pie, pero al encontrarse con la mirada helada de Elena retira el zapato. En sus ojos no hay miedo, solo la determinación de llamar a la policía si él se vuelve violento.
¡Te vas a arrepentir, Elena! grita, cuando su máscara se rompe por completo. ¿Qué será de mí a los cuarenta y cinco? ¡Yo buscaré otro, los hombres no caen del cielo! ¡Y tú llorarás bajo la almohada!
Ya lloré hace dos años. Adiós.
La puerta se cierra con el sonido seguro de una cerradura de calidad. El pestillo se desliza.
Sergio se queda en la escalera del edificio. El eco de sus propias palabras resuena vacío. Mira el enorme ramo de rosas en su mano; los tallos le pinchan los dedos a través del papel. El ramo pesa, resulta ridículo y ahora es totalmente inútil.
Quiere arrojarlo al suelo, pisotearlo, pero simplemente lo deja caer, sin fuerzas para una escena dramática. Se vuelve y baja lentamente los escalones, arrastrando los pies, sintiendo el peso del fracaso. No llama al ascensor.
Detrás de la puerta, Elena apoya la frente contra el metal frío, cierra los ojos. Inhala profundo, exhala. Sus manos aún tiemblan, pero apenas. No es por amor ni compasión, sino por la tensión que se disipa tras el trabajo duro.
¿Se ha ido? pregunta Almudena desde el pasillo.
Elena se vuelve. Su rostro está pálido, pero sus ojos brillan.
Se ha ido, Almudena. Y no lo lamento en lo más mínimo.
Así debe ser dice, abrazando fuertemente a su amiga. No hay nada que lamentar. Tuviste la oportunidad y la dejaste pasar. ¿Y las flores? ¿Al menos fueron bonitas?
Pues agita la mano, alejándose y sonriendo con más confianza. La decoración era pomposa. Mis violetas en la ventana son lo mío. Vamos, el té se está enfriando y el pastel aún no hemos terminado.
Regresan a la cocina. Elena enciende la tetera para calentar agua. El sol entra por las cortinas ligeras, proyectando sombras de encaje sobre la mesa. La casa vuelve a respirar, pero ahora con una paz distinta: la de una fortaleza que ha resistido el asedio y sigue en pie.
Oye dice Almudena, untando mermelada en un bollo. ¿Te apuntas al teatro el fin de semana? Estrenan una obra interesante y luego podemos ir a ese café con los postres de los que tanto hablamos.
Elena contempla el rayo de luz que juega en su taza, suelta una risa ligera y libre.
¡Vamos! Saldré con mi vestido nuevo. No voy a vestirme para exmaridos.
En el patio de abajo se oye el crujido de la pesada puerta del edificio. El motor de un coche viejo ruge y se aleja del garaje, pero Elena ya no lo escucha. Vierte el té aromático y planea el fin de semana, sin espacio para el pasado.
