¡Mira qué colores, Ana! Me lo he pasado tres días entre crema pastelera y marfil, casi pierdo la cabeza con los vendedores dice Elena, pasando la mano por el papel pintado con textura del recibidor, sonriendo. Y ahora entro a casa y siento que, por fin, es mía. Todo justo como lo quería.
Ana, su amiga del cole, asiente mientras muerde un trozo de bizcocho de manzana casero. La cocina huele a repostería recién hecha y a café bien cargado. Ese aroma de hogar ahora domina el ambiente, desplazando el viejo olor a tabaco que parecía haberse incrustado en las paredes.
Leni, estás florecida comenta Ana, dejando la taza sobre el bajo. Y esa reforma ¡es la gota que faltaba! Una gota de grasa en la vida anterior. Me alegro de que no vendieras el piso y decidieras rehacerlo todo, como quien se cambia de piel.
Elena suspira, ajustando la servilleta. Sí, no ha sido fácil. Cuando Sergio se fue, cerró la puerta a bocas, diciendo que se ahogaba en ese pantano, y ella sintió que su vida se había acabado. Veinte años de matrimonio, un hijo adulto, una rutina estable todo se vino abajo por una supuesta nueva musa, la joven administradora del taller de su ex. Pero ya han pasado un año y medio. Las lágrimas se secaron, su hijo Carlos la apoyó, y el trabajo en el banco le impidió caer por completo. Ahora, sentada en la cocina recién pintada, Elena siente una ligereza inesperada.
Sabes, Ana, yo misma no lo creía confiesa. Los primeros meses andaba como en niebla, esperando que la llave girara sola. Y un día desperté y entendí: el silencio no da miedo. El silencio es cuando nadie te dice que la sopa está salada, nadie tira calcetines por el suelo ni te exige cuentas de cada céntimo.
De pronto, el timbre de la puerta suena, agudo y exigente, nada parecido a los suaves toques del mensajero o la vecina tía Violeta cuando pide azúcar.
Elena y Ana se miran.
¿Esperas a alguien? susurra Ana.
No, Carlos está en el gimnasio, no he pedido ningún mensajero Elena frunce el ceño, levantándose de la mesa. El corazón le late descompasado, una extraña premonición recorre su espalda.
Sale al pasillo, ajusta su vestido de lino elegante, ya no ese bata gastada de antes, y se acerca a la puerta. Sin mirar por la mirilla, pregunta:
¿Quién es?
Un silencio pesado cuelga. Luego, una voz que le hace estremecer, la misma que antes le ponía los pelos de punta, ahora solo susurra irritación.
Lena, abre, soy yo.
Sergio.
Elena se queda paralizada, la mano sobre la cerradura. Los dedos no tiemblan. Nunca antes, al oír su voz, habría corrido a arreglarse el pelo o a barrer polvo invisible. Ahora solo quiere volver al bizcocho y a la charla con Ana.
Con lentitud gira la perilla y abre.
Sergio está en la escalera, con un aspecto digno de una película. En una mano lleva un enorme ramo de rosas borgoña envueltas en papel kraft crujiente. Lleva un abrigo nuevo, algo holgado, y una bufanda desordenada sobre el hombro, como si se hubiera preparado para este momento, ensayando postura y mirada.
Al ver a Elena, su sonrisa se abre, esa sonrisa de perro golpeado pero entrañable.
Hola, Lena dice, con voz de barítono aterciopelado, intentando pasar el umbral.
Elena no se mueve ni un paso. Está en el marco de la puerta, firme como una guardia.
Hola, Sergio. ¿Qué te trae por aquí?
Sergio parece desconcertado. Esperaba lágrimas, gritos, un abrazo, una invitación a la mesa. En vez de eso, recibe la mirada tranquila y observadora que uno le da a un gato travieso o a un vendedor de aspiradoras.
Pues carraspea, dejando el ramo a un lado. Pasaba por aquí. Pensé en pasar a saludar. Después de todo, no somos extraños. Veinte años, Lena, no se borran así.
No se borran replica ella, sin ceder su postura. Pero tú mismo dijiste que esos veinte años fueron un error, un pantano. ¿Lo recuerdas? Yo lo tengo muy presente.
Sergio hace una mueca como de dolor de muela.
Lena, ya sabes cómo somos los hombres, impulsivos, débiles
Da un paso más, confiado, pero su zapato raya la alfombra nueva del vestíbulo.
Espera dice Elena, firme. No entres.
¿Cómo? se le escapan los ojos de sorpresa. Lena, soy un tonto con flores, los vecinos miran. Déjame al menos entrar al pasillo, hablar tranquilo. Veo que has reformado ¿Los papeles son caros?
Él se estira, intentando asomar detrás de ella, evaluando el gasto.
Sergio, estamos hablando aquí. Tengo visitas responde Elena sin dudar.
¿Visitas? su voz se vuelve celosa. ¿Quién? ¿Un hombre? ¿Has encontrado un reemplazo rápido?
Es Ana. Y aunque fuera un hombre, no te incumbe. Estamos divorciados, Sergio. Hace un año y medio. Tú pediste libertad.
Sergio exhala, aliviado al saber que solo era su examiga. Su sonrisa se vuelve más amplia, sus ojos se humedecen.
Lena, basta. Sé que estás herida. Tenía razón. He replanteado muchas cosas.
¿De veras? cruza los brazos Elena. ¿Y qué has replanteado? ¿Que la musa no sabe cocinar un cocido? ¿Que el alquiler de una habitación cuesta dinero y el sueldo del taller no rinde?
Su comentario golpea. La máscara de arrepentimiento de Sergio se quiebra. Los rumores sobre la joven del taller y los problemas en su negocio llegaban, pero a él ya no le importaba. Lo que le impresionaba era la frialdad de Elena, que le hacía temer más a la policía que a una pelea.
No se trata de cocido dice Sergio, tropezando. Hablo del alma, de la familia. Me doy cuenta de que no hay nadie como tú. Hemos pasado tanto Carlos ¿Cómo está? Llamó la semana pasada, nada de dinero
Carlos es un adulto, tiene su cabeza. Recuerda cómo te fuiste, Sergio. Cómo gritabas que nos arrastrabas al abismo.
¡Yo no gritaba! se enfada, pero se controla. Lena, basta de sermonearme en la puerta como a un niño. Ven, abre. Traje tus rosas favoritas. Borgoña.
Elena mira el ramo. Son hermosas y caras. Antes se habría emocionado hasta las lágrimas. Ahora le parecen extrañas, fuera de lugar, como un árbol de Navidad en julio.
Gracias, pero no los necesito dice, serenamente. No tengo un jarrón para eso y ya no me gustan las rosas. Ahora prefiero tulipanes, o simplemente hierbas.
¿No te gustan? titubea Sergio. ¿Cómo puedes dejar de amar las rosas?
En ese momento, Ana asoma desde la cocina, curiosa.
¡Sergio! ¿Has venido a limpiarte con esas rosas? exclama, apoyándose en la pared del pasillo.
Hola, Ana gruñe Sergio, incómodo. Deberías dejar que tu amiga deje entrar a su ex.
Exesposo corrige Ana. Y aquí la casa, quien quiera entra. ¿Has adelgazado? ¿Te falta comida?
Sergio ignora el comentario y vuelve a Elena, sabiendo que está perdiendo el control. Necesita una jugada arriesgada.
Lena, escúchame su voz se vuelve baja, sincera. He cometido un error monstruoso. Viví solo, probé esa libertad todo es vacío. Quiero volver a casa, a ti. Déjame arreglar lo que quedó sin terminar. Mis manos todavía pueden servir.
Elena lo observa y ve no al hombre con el que estuvo veinte años, sino a un ser cansado, desgastado, que solo busca un refugio tranquilo. Él no la necesita a ella, necesita la comodidad y el reconocimiento que ella le dio durante años.
Sergio dice, su tono es suave pero firme como acero. No queda nada por terminar. Tengo todo listo, la casa y mi vida.
Pero yo titubea. ¡He cambiado!
La gente no cambia, Sergio. Solo se adapta. Te fuiste porque te aburrías. Volviste porque te dolió. ¿Y yo? No soy un aeropuerto de escala para tus aventuras.
¿Aeropuerto? grita. ¡Soy familia! ¡Soy el padre de tu hijo!
Lo fuiste. Luego elegiste otro camino. Lo acepté. Y ¿sabes qué? Me gustó. Me gusta mi nueva vida sin ti.
Sergio se queda helado. Esperaba gritos, una histeria que él supiera apagar con besos o regalos. El no calmado y razonado de Elena atraviesa su armadura. Se da cuenta de que la mujer en el elegante vestido, en el umbral de su luminosa vivienda, ya no es su esposa. Ese umbral es una barrera infranqueable.
¿Hablas en serio? pregunta con voz apagada. ¿Me echas así? Ni un café me das?
No lo haré responde Elena. Solo sirvo té a quien me valore, no a quien me use. Vete a casa, a quien quemaste puentes. O a la madre de tu hijo. Pero aquí ya no hay sitio para ti.
Comienza a cerrar la puerta. Sergio, instintivo, pone el pie para bloquearla, pero al encontrarse con la mirada gélida de Elena retira el zapato. En sus ojos no hay miedo, solo la determinación de llamar a la policía si él se rebela.
¡Te vas a arrepentir, Lena! grita, cuando su máscara se cae por completo. ¿Quién te necesita a los cuarenta y cinco? ¡Yo encontraré a alguien! ¡Y tú llorarás en la almohada!
Ya lloré, Sergio. Hace dos años. Que te vaya bien.
La puerta se cierra con el sonido sólido de una buena cerradura. El pestillo rechina.
Sergio queda en la escalera. El eco de sus propias palabras suena vacío. Mira el enorme ramo de rosas en su mano. Los tallos le pinchan los dedos a través del papel. El ramo es pesado, ridículo y ahora completamente inútil.
Quiso lanzarlas al suelo, destrozarlas, pero solo dejó caer la mano. Sin fuerzas para una histeria, se dio la vuelta y bajó despacio las escaleras, abatido, sintiendo el peso del fracaso sobre los hombros. No llamó al ascensor.
Detrás de la puerta, Elena apoya la frente contra el metal frío, cierra los ojos. Inhala profundo, exhala. Sus manos tiemblan un poco, pero apenas. No es por amor ni compasión, es la tensión que se disipa tras un trabajo duro.
¿Se ha ido? susurra Ana desde el pasillo.
Elena se vuelve. Su rostro está pálido, pero sus ojos brillan.
Se ha ido, Ana. Y ¿sabes qué? Ya no le guardo rencor. Nada.
Y es justo dice Ana, abrazándola con fuerza. No hay nada que lamentar. Tuvo su oportunidad, la dejó pasar. ¿Y las rosas? ¿Fueron bonitas?
Pues sí, bonitas, pero… gesticula Elena, alejándose y sonriendo más segura. Prefiero mis violetas en la ventana. Vamos, el té se está enfriando y el bizcocho aún no hemos acabado.
Regresan a la cocina. Elena enciende la tetera para calentar agua. El sol entra por las cortinas ligeras, dibujando sombras de encaje sobre la mesa. La casa vuelve a respirar en paz, pero ahora es una paz de fortaleza, una que ha resistido el asedio y sigue firme.
Oye, Ana dice, untando mermelada en una rebanada. ¿Qué tal si el fin de semana vamos al teatro? Dicen que la obra es buena. Después, al café de postres.
Elena mira a su amiga, al rayo de sol que juega en la taza, y suelta una risa ligera, libre.
¡Vamos! Saldré con mi nuevo vestido. No voy a vestirme para exmaridos, de verdad.
En el fondo se oye el crujido de la puerta del portal. El motor de un coche viejo se revienta, gruñe y se aleja del patio. Pero Elena ya no lo escucha. Sirve el té aromático y se plantea planes de fin de semana donde el pasado no tiene cabida.
