Tengo sesenta años y vivo en Zaragoza. Jamás habría imaginado que, después de veinte años de paz absoluta, el pasado volviera a irrumpir en mi vida con tanta crudeza y cinismo. Lo que duele más es que quien ha provocado este regreso no es otro que mi propio hijo.
A los veinticinco años estaba loca de amor. Marcos, alto, encantador y lleno de vida, parecía la realización de un sueño. Nos casamos rápidamente y, al cabo de un año, nació nuestro hijo Félix. Los primeros años fueron como un cuento. Habitamos un pequeño piso, soñamos juntos y trazamos planes. Yo trabajaba como profesora y él como ingeniero. Parecía que nada podía destruir nuestra felicidad.
Con el tiempo Marcos empezó a cambiar. Llegaba cada vez más tarde, mentía y se distanciaba. Ignoraba los rumores, los horarios irregulares, el perfume ajeno que percibía al volver a casa. Finalmente todo se hizo evidente: me engañó, y no una sola vez. Amigos, vecinos e incluso los padres sabían de su infidelidad. Yo intentaba mantener la familia por el bien de Félix. Aguanté demasiado tiempo, creyendo que él volvería a la razón. Una noche, al despertarme, comprendí que ya no había marcha atrás.
Empaco nuestras pertenencias, tomo de la mano al pequeño de cinco años y me traslado a casa de mi madre. Marcos ni siquiera intenta detenernos. Un mes después se marcha al extranjero por trabajo, encuentra otra mujer y nos elimina de su vida. No hay cartas, ni llamadas. Solo indiferencia. Mi madre fallece, luego mi padre. Félix y yo afrontamos todo juntos: la escuela, los hobbies, las enfermedades, las alegrías y el bachillerato. Yo laboro en tres turnos para que no le falte nada. No tengo tiempo para una relación; él es mi mundo.
Cuando Félix ingresa a la Universidad de Salamanca, le ayudo en lo que puedo, enviándole paquetes, dinero y ánimo. No puedo comprarle un piso; mi sueldo apenas alcanza. Él nunca se queja, asegura que lo logrará solo. Me siento orgullosa.
Hace un mes llega con una noticia: va a casarse. La alegría dura poco. Se muestra nervioso, evita mi mirada y, de golpe, me dice:
Mamá necesito tu ayuda. Se trata de papá.
Me quedo petrificada. Me cuenta que ha restablecido contacto con Marcos, que ha regresado a España y que le ofrece las llaves de un apartamento de dos habitaciones que heredó de su abuela. Pero bajo una condición: debo volver a casarme y permitir que él viva en mi piso.
Me falta el aliento. Lo miro sin poder creer que hable en serio. Prosigue:
Estás sola no tienes a nadie. ¿Por qué no intentas de nuevo? Por mí, por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me levanto en silencio y me dirijo a la cocina. El hervidor chisporrotea, preparo un té con manos temblorosas. Veinte años he llevado todo sobre mis hombros. Veinte años él no se ha preguntado una sola vez cómo estamos. Y ahora vuelve con un «ofrecimiento».
Regreso al salón y, con calma, respondo:
No. No acepto.
Félix se enfurece, grita, me culpa de haber pensado solo en mí, de no haberle dado padre, de arruinarle la vida otra vez. Yo guardo silencio, porque cada una de sus palabras corta mi corazón. No sabe cómo, de noche, me quedo despierta por el cansancio, cómo vendí mi anillo de bodas para comprarle una chaqueta de invierno, cómo me privé de comer carne para que él pudiera.
No me siento sola. Mi vida es dura, pero sincera. Tengo trabajo, libros, un jardín y amigas. No necesito a quien una vez me traicionó y ahora regresa no por amor, sino por comodidad.
Félix se marcha sin despedirse. Desde entonces no ha vuelto a llamar. Sé que está herido, lo entiendo. Quiere lo mejor para sí, como yo quise siempre. Pero no venderé mi dignidad por unos metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá algún día lo comprenda, quizá no. Yo esperaré, porque lo quiero con amor verdadero, sin condiciones, sin pisos ni «si». Lo engendré y lo crié por amor, y no permitiré que el amor se convierta en mercancía.
Y mi exmarido que siga en el pasado, donde le corresponde.
