¡Pilar! exclamó a su espalda una voz masculina, tan familiar que le estremeció el alma.
Pilar se sobresaltó, encogió los hombros e intentó seguir caminando con prisa por la acera, tratando de no mirar atrás.
¡Pili, venga, para, que eres tú, seguro!
Acortó aún más el paso, pero una mano, aunque suave, le agarró del hombro.
Pilar, ¿qué pasa? ¿Te has quedado sorda o qué? Que soy yo, Alberto.
Pilar, respirando hondo y llenándose de valor, se giró de golpe y, incrédula, apenas susurró:
Madre mía, Alberto Pensé que me estaba engañando la cabeza, pero ¿cómo puede ser? No puede ser
¿Cómo que no puede ser? respondió su exmarido, sonriéndole con esa alegría tan suya de antaño . ¿Es que no tengo derecho a volver a mi ciudad?
¿Volver de dónde? Pilar seguía sin salir de su asombro . Pero si Tú Tú estabas muerto. Eso me dijeron.
¿Muerto? El gesto de Alberto se deformó de la sorpresa. ¿Yo?
Claro A los seis meses de nuestro divorcio, cuando te fuiste a Barcelona, tu amigo me dijo que hizo una pausa, pero luego continuó que habías acabado bebiendo y te moriste tirado en la calle.
¿Pero quién te ha contado semejante estupidez?
Ramiro. Tu mejor amigo. Nada más irte, empezó a rondarme, a ver si yo caía en sus garras. Pero le puse en su sitio enseguida, y entonces me soltó eso tuyo.
¡Vaya pájaro! soltó Alberto riendo. Y mira que me lo dijo en broma al despedirnos.
¿Cómo que en broma?
Sí mujer. Me soltó: Ya que dejas a Pilar, me la quedo yo. Parecía broma, pero ni me llamó ni contestó a nada. Entonces no había redes sociales, sólo el fijo y las cartas. Yo le escribí con el número del piso que alquilé en Barcelona, pero ni idea de qué fue de él.
Pues murió dijo Pilar, encogiéndose de hombros . Hace un montón, hace como cinco años que lo enterraron.
No me digas El rostro de Alberto se ensombreció . Murió Y aún le quedaba vida por delante. En fin luego sonrió de nuevo . Han pasado los años, Pili, y sigues igual. Guapísima.
¡Anda ya! Pilar se rió alzando la mano . Soy una mujer normal.
Dicen que te casaste de nuevo La miró con ternura, como quien se deleita con un recuerdo feliz . ¿Dos hijos, puede ser?
Eso, dos asintió Pilar . Ya volaron del nido, cada uno a su aire. Ahora soy abuela. Dos veces.
¡Vaya! ¿Y tu marido, qué tal?
Bien, muy bien se le escapó una risita sarcástica en su otra familia. Yo estoy felizmente soltera.
Ya veo asintió Alberto . A veces somos tontos los hombres Buscando fuera lo que ya tenemos delante, sin darnos cuenta.
¿Y tú? ¿Has vuelto por negocios, o qué?
Para quedarme, Pilar. Para siempre. Soltó un suspiro amargo. Hace poco perdí a mi esposa y decidí regresar. Los médicos decían que el clima no era bueno para mí. Y la edad, ya sabes. También ella tenía problemas, asma. Intenté convencerla para venir a Madrid, pero imposible: Ni un día sin mi ciudad, decía. Y Un brillo húmedo salió en los ojos de Alberto . Así que aquí ando, paseando por las calles de mi juventud, pensando en qué barrio comprar piso. Esto ha cambiado una barbaridad en treinta años. ¿Tú me recomendarías alguno para instalarme?
¿Y dónde te estás quedando ahora? preguntó Pilar, curiosa.
En un hotel, ¿dónde si no?
¿No tienes familia aquí?
¿Qué va? Se encogió de hombros. Ya sabes que odio ser una carga. Cada uno tiene su vida hecha, y no quiero caer como una losa, no sería justo. Y para un hombre, es hasta vergonzoso.
¿Y si te vienes a mi casa? soltó Pilar, quedándose sorprendida de ofrecerlo y rápidamente aclaró Como inquilino, claro.
Alberto dudó, se sintió algo incómodo y suspiró.
Me gustaría, Pilar, pero siento demasiada culpa contigo.
¿Culpa de qué?
Pues eso Hace treinta años te dejé tirada. Me siento en deuda contigo.
No digas tonterías sonrió Pilar con cierta nostalgia . Fui yo quien te empujó. Recuerdo perfectamente aquel día y lo que solté por la boca. Cualquier hombre habría salido corriendo.
Pues yo no recuerdo nada grave de tu parte negó con terquedad Alberto . Solo me veo a mí, enfadado, haciendo la maleta y largándome sin pensarlo. Después me arrepentí, pero ya era tarde.
Pues fíjate, yo me alegré al verte marchar confesó Pilar riéndose . Pensaba que empezaba una vida nueva Y sí, la empecé Y luego me arrepentí.
¿En serio? preguntó él, casi en un susurro . Entonces ¿no me guardas rencor?
Claro que no Pilar lo miró con cariño, de repente sintiendo esa alegría juvenil . Sigues siendo el mismo, Alberto. Sólo que más canoso. Ven, vente a mi casa. Hoy mismo si quieres. Tengo una habitación de sobra, y no tienes por qué seguir comiendo menús de hotel. Tú eres familia, aunque ex.
¿Y no seré una molestia?
Hombre, si fuese una molestia, ¿crees que te lo ofrecería? A mí tampoco me hace mucha gracia estar sola por las noches.
Bueno, entonces Alberto le ofreció la mano tímidamente . ¿Vamos a por mi maleta al hotel?
¿La misma con la que te fuiste aquella noche?
Ambos soltaron una carcajada y se fueron caminando juntos, por la acera, con esa sensación de quienes nunca han llegado a separarse del todo No, mujer contestó Alberto, soltando una carcajada que desarmaba cualquier nostalgia . Aquella maleta se perdió en el metro, igual que un poco de mi vida entonces.
Pilar sonrió, le tomó del brazo y ambos se encaminaron despacio, con la serenidad de quienes ya no temen al tiempo ni a la memoria. El sol se colaba entre los árboles del paseo, devolviendo a sus rostros una chispa de juventud inesperada.
Mientras cruzaban la calle, Pilar soltó:
¿Sabes, Alberto? Me he dado cuenta de que uno nunca termina de perder lo que de verdad le importa. Solo lo guarda para cuando lo necesita de verdad.
Alberto asintió, apretando suavemente la mano de Pilar entre las suyas.
Entonces, quizá este sea solo el principio murmuró.
Y así, entre charlas, risas suaves y ese silencio cómplice que solo los viejos conocidos comparten, pusieron rumbo a una casa con una habitación libre y, quizás, un futuro cargado de segundas oportunidades.
