Querido diario,
Tengo sesenta años y vivo en Sevilla. Jamás habría imaginado que, tras veinte años de silencio y aparente calma, el pasado volviera a irrumpir en mi vida con la frialdad de una ventisca de enero. Lo más doloroso es que el autor de ese regreso no es otro que mi propio hijo.
A los veinticinco años, estaba locamente enamorada. Carlos, alto, encantador y siempre alegre, parecía la materialización de un sueño. Nos casamos con rapidez y, al año siguiente, nació nuestro hijo Álvaro. Los primeros años fueron como un cuento de hadas: habitábamos un pequeño piso, compartíamos ilusiones y trazábamos proyectos. Yo trabajaba como profesora y él como ingeniero. Parecía que nada podía romper nuestra felicidad.
Con el tiempo, Carlos cambió. Llegaba cada vez más tarde, mentía y se distanciaba. Ignoraba los rumores, los horarios irregulares y el perfume ajeno que percibía al volver a casa. Pero, una noche, la realidad se impuso: me había engañado, y no una sola vez. Amigos, vecinos e incluso los padres de ambos estábamos al tanto. Yo, que quería salvar la familia por el bien de nuestro hijo, aguanté demasiado tiempo, esperando que recobrara la cordura. Cuando desperté una madrugada y constaté que no había vuelto, supe que ya no había vuelta atrás.
Empaqué nuestras pertenencias, tomé de la mano al pequeño Álvaro y nos fuimos a casa de mi madre, Carmen. Carlos ni siquiera intentó detenernos. Un mes después se marchó al extranjero bajo pretextos laborales, y pronto encontró otra mujer, borrándonos de su vida. No hubo cartas, ni llamadas; solo una fría indiferencia. Yo quedé sola. Mi madre falleció, luego mi padre, y Álvaro y yo nos las ingeniamos para seguir adelante: escuela, aficiones, enfermedades, alegrías y el bachillerato. Yo trabajaba en tres turnos para que no le faltara nada. No tuve tiempo para una relación; él era mi mundo.
Cuando Álvaro ingresó en la Universidad de Salamanca, le apoyé con paquetes, dinero y palabras de aliento. No pude comprarle un piso; mis recursos solo alcanzaban para cubrir sus estudios. Él nunca se quejó, siempre afirmó que lo lograría por sí mismo y yo sentía un orgullo inmenso.
Hace un mes llegó a casa con una noticia: iba a casarse. La alegría duró poco; se mostró nervioso, evitó mi mirada y, de golpe, me dijo:
Mamá necesito tu ayuda. Es por papá.
Me quedé paralizada. Me explicó que había vuelto a contactar con Carlos, que éste había regresado a España y que le ofrecía la llave de un apartamento de dos habitaciones que había heredado de su abuela. Pero había una condición: yo tendría que volver a casarme y permitir que él viviera en mi piso.
El aliento se me quedó atrapado. Miré a mi hijo, sin poder creer que hablara en serio. Continuó:
Estás sola no tienes a nadie. ¿Por qué no das una nueva oportunidad? Por mí, por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me dirigí a la cocina, encendí la tetera y sentí cómo mis manos temblaban. Veinte años había cargado sola. Veinte años él nunca se interesó por mi estado, y ahora vuelve con un ofrecimiento.
Regresé al salón y, con voz tranquila, respondí:
No. No lo aceptaré.
Álvaro se enfureció, gritó, me acusó de haber pensado solo en mí, de haberle privado de un padre, de arruinarle la vida una vez más. Guardé silencio, porque cada una de sus palabras era como una puñalada. No sabía que, de noche, la fatiga me impedía dormir; que había vendido mi anillo de boda para comprarle una chaqueta de invierno; que me privaba de cualquier lujo para que él pudiera comer carne y yo quedarme con el pan.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero honesta. Tengo trabajo, libros, un huerto y amigas. No necesito a alguien que me traicionó y ahora vuelve, no por amor, sino por conveniencia.
Álvaro se marchó sin despedirse. Desde entonces no ha vuelto a llamar. Sé que está herido, lo entiendo. Quiere lo mejor para él, como yo quise siempre. Pero no puedo vender mi dignidad por unos metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá algún día lo comprenda, quizá nunca. Yo esperaré, porque lo amo con un amor verdadero, sin condiciones, sin requisitos ni si. Lo engendré y lo crié con amor, y no permitiré que el amor se convierta en mercancía.
Y mi exmarido que siga en el pasado, donde le corresponde.
