Cuando Javier llegó a casa el viernes por la noche, el piso olía a patatas fritas y algo ácido. Hizo una mueca: Elena había vuelto a cocinar coliflor, aunque sabía lo mucho que la odiaba. Se quitó la chaqueta carísima, la colgó cuidadosamente en el perchero y entró en la cocina.
—Hola —masculló.
—Ya habrás cenado en el trabajo, ¿no? —preguntó ella sin sonreír.
—Hubo un cóctel después de la reunión. Un cliente petrolero, no escatimaron en gastos. Pero he traído un contrato de dos millones.
Elena guardó silencio. Estaba frente a la cocina con su vieja bata doméstica, el pelo recogido en un moño. Cansada. Realmente le daba igual, ya fueran dos o cien millones. El dinero no iba a devolverles lo que tuvieron dos años atrás.
Javier se sentó, abrió una botella de agua mineral. En los ojos de su mujer detectó algo que parecía un reproche.
—Hasta tu mirada es diferente ahora —dijo ella.
—¿Diferente cómo?
—Arrogante. Como si fuera tu criada. Todo esto… ya no es nuestro. Tú has cambiado, Javier.
—¿Lo dices en serio, Elena? ¡Me rompo el lomo día y noche! Todo lo que tenemos es gracias a mí. El piso, el coche nuevo, los viajes. ¿Y tú? Ni siquiera trabajas ya.
—¡No trabajo porque tú lo quisiste! —su voz tembló—. Tú dijiste: “Quédate en casa, descansa, ahora puedo mantenernos”. Pero ahora me miras como si fuera una gorrona.
Javier apartó el plato.
—Es envidia, nada más. Yo avanzo, y tú te quedas quieta. No es culpa mía.
—Me quedo quieta porque no me dejas moverme.
Se levantó, apartó la silla con un gesto brusco:
—Si no te gusta, haz lo que quieras. Pero luego no te quejes.
Su matrimonio empezó bonito. Javier era gerente en una agencia de publicidad, y Elena, profesora de inglés. Vivían de alquiler, ahorraban poco a poco, elegían juntos regalos sencillos. Su felicidad estaba en las pequeñas cosas: paseos por el paseo marítimo, picnics en el campo, pelis en casa.
Todo cambió cuando le ofrecieron a Javier un ascenso como director de desarrollo. El sueldo se triplicó. Empezó a crecer rápido: viajes, bonos, nuevos contactos. Compraron un piso de dos habitaciones, y Elena dejó su trabajo porque él insistió: “¿Para qué quieres ese cole? Yo me encargo”.
Al principio era un cuento de hadas. Pero luego Elena sintió que un tercero habitaba su hogar: el frío. Llegaba con Javier en sus trajes elegantes, oliendo a puros caros, hablando de mercados, tendencias y métricas. Javier cambiaba, ella seguía igual. Y eso le molestaba.
—No dejo de pensar —le confesó Elena a su amiga Vero mientras tomaban café—, ¿y si vuelvo al cole?
—Pues vuelve. Te encantaba. O haz cursos online. Eres lista, Elena. Esto es solo una crisis.
—No es por el trabajo. Javier parece… un extraño. No es malo. Solo que soy un mueble más. Cocino, limpio, hago de todo. Pero a nadie le importa cómo estoy.
Vero suspiró.
—Cariño, es la clásica. Dinero y poder sacan lo que uno lleva dentro. Y no siempre es bonito.
Un día Javier llegó a casa a mediodía, de buen humor, con una bolsa de una boutique.
—Mira, te compré un vestido.
Elena lo desenvolvió: negro, ajustado, con un corte provocador. Elegante. Caro. Pero no era su estilo.
—Esto no es para mí. No me pondría algo así.
—Es que te acomplejas. Vamos a salir. Por cierto, el viernes hay fiesta de empresa. Acompáñame. Que vean qué mujer tengo.
—¿Como un trofeo? —preguntó ella en voz baja.
Él no lo oyó. O fingió no oírlo.
La fiesta fue en una casa rural. Todos con trajes de marca. Elena se sintió fuera de lugar. Escuchó conversaciones sobre inversiones, tipos de cambio y coches lujosos mientras ahogaba el aburrimiento en cava.
Al volver de la terraza, vio a Javier sentado junto a una chica de rojo. Joven, segura, pelo liso, sonrisa perfecta. Notó cómo le tocaba el brazo. Y él no lo apartó.
En el coche, Elena calló. Solo habló al llegar:
—¿Quién es ella?
—Solo una chica de relaciones públicas. Tenemos un proyecto juntos.
—¿Y le permites que te toqueteé?
—No exageres. Es coqueta, nada más. Además, ¿qué montas ahora? No somos niños.
—¿O es que has olvidado que tienes mujer? —Elena se giró hacia él—. ¿O prefieres que sea solo… un cuadro en la pared?
—Otra vez con lo mismo. ¿Qué quieres, Elena?
Ella calló. Porque no lo sabía. Respeto, quizá. Interés. Amor, al fin. Pero cómo explicárselo a alguien que solo mide en cifras.
El domingo se fue a casa de su madre.
—¿Y qué ha pasado? —preguntó su madre.
—Ya no me mira como antes, mamá. Es como si no existiera.
—Pues díselo. No te calles. Lucha.
—¿Merece la pena? Solo ama su carrera.
—Si no lo intentas, nunca lo sabrás.
Volvió. Intentó hablar.
—Javier, estoy harta de vivir como una sombra. Quiero trabajar. Ser alguien, no solo la esposa de premio.
—Pues trabaja. ¿Quién te lo impide? Pero no esperes que te lleve a entrevistas. Ya tengo bastante con lo mío.
—Podrías al menos apoyarme.
—Y tú podrías dejar de dramatizar cada conversación.
Un mes después, Elena encontró trabajo online dando clases de inglés. Ganaba poco, pero lo importante era recuperarse a sí misma.
Pero Javier se distanciaba. Más callado. Más horas en el trabajo, menos interés en casa.
Un día vio su móvil. No fue a propósito; lo olvidó, y ella quiso ver quién llamaba. Ahí estaban los mensajes con la chica de relaciones públicas.
«Hoy estabas espectacular». «Me gusta estar cerca de ti». «Pienso en ti».
Elena no armó escándalo. Solo cogió una maleta y se marchó.
El divorcio fue silencioso. Ni siquiera se opuso.
—Elena, si de verdad crees que será mejor… allá tú.
—Mejor no será. Pero al menos será honesto.
Dos meses después, la vio en una cafetería. Elena estaba revisando documentos, concentrada.
—Hola. ¿Qué tal?
—Trabajando. Viviendo. Todo bien.
—Tienes… buen aspecto.
—Porque estoy bien de verdad. ¿Y tú?
Se encogió de hombros. Parecía agotado.
—Tengo todo lo que quería. Pero la gente es… hueca. Solo quieren dinero o favores. Creí que ella me querría igual. Sin motivos. Pero me equivoqué. Solo quería usarme. Y luego siguió adelante.
—No todos saben amar. Es un arte, Javier. Como valorar lo ajeno. Perdona, debo irme.
Se quedó mirándola alejarse. De pronto, sintió pena. Pena por no poder recuperar lo que un día tuvieron.
