El marido trajo a otra
Lucía miraba su vestido con ojo crítico… El traje blanco, comprado por cuatro perras en un arrebato de rebajas, le parecía demasiado simple. Los encajes que había elegido con tanto cuidado (pero sin mirarlos bien, al final) ahora se veían algo cutres.
«Bueno, qué más da —pensó—, mientras a Darío le guste». Suspiró. Con ese vestido se casaría. Darío… Él era su sueño, su amor a primera vista. Aunque, siendo sincera, no era precisamente un príncipe azul. Más bien un vikingo despeinado, con hombros anchos, una melena rebelde rubia y una mirada traviesa de ojos azules.
Lucía lo sabía, estaba segura: el amor llegaría así. De golpe. Como en las novelas. No aceptaría menos.
El móvil pitó, sacándola de sus pensamientos. Claro, era su madre, otra vez intentando convencerla de que lo cancelara todo.
—Lucita, cariño, escucha a quien tiene más experiencia —decía su madre entre lágrimas (llevaba una semana llorando)—. ¿Qué clase de boda es esta, un mes después de conoceros? ¡No sabéis nada el uno del otro!
¿Cuántas veces iban a repetir lo mismo?
—Para el amor verdadero no hace falta más —respondió Lucía soñadora—. Ya te lo he explicado mil veces. ¡Es amor a primera vista! ¡Como en las películas!
—¡En las películas, Lucita, venden cuentos! —replicó su madre—. Y en los cuentos ponen “vivieron felices y comieron perdices”. Y se acabó. No cuentan nada más. Pero en la vida, después de “felices y perdices” vienen las facturas, los niños, el trabajo… ¿Sabes siquiera dónde trabaja? ¿Qué planes tiene?
Lucía no supo qué contestar. Ella y Darío nunca habían hablado de eso. Sus conversaciones se reducían a declaraciones de amor apasionadas.
—Trabaja… en algo de logística —dijo evasiva, por si su madre se ponía a investigar.
Dónde trabaja, dónde trabaja… Menos mal que no preguntó por sus aficiones. Porque de eso sabía aún menos: básicamente, salir con los amigos a tomar cervezas y jugar a la consola hasta altas horas. Pero ¿qué más daba cuando el amor te hacía flotar?
Su padre cogió el teléfono.
—Lucía, ¿qué puedes construir con alguien que no conoces? ¡No sabes ni dónde trabaja!
—Pero a los abuelos les funcionó, y se casaron incluso antes que nosotros. Se vieron y directos al registro.
—Cada caso es un mundo. Que a algunos les salga bien es como sacar el euromillón —dijo su padre—. Pura suerte.
—¡Pues a mí me tocará!
—¡Lucía!
—Lo siento, tengo que irme. Ha llegado Darío —colgó sin dejar que siguieran sermoneándola.
Darío apareció con lo que había encontrado en el último momento: un traje azul marino, arrugado y claramente grande. La chaqueta le colgaba de los hombros y los pantalones se arremolinaban sobre los zapatos. En la mano llevaba un ramo de margaritas, atado con una cinta barata. Margaritas del campo, seguramente recogidas de cualquier descampado. Pero a Lucía le parecieron las flores más bonitas del mundo.
—¿Lista? —preguntó él.
Lucía asintió, sintiendo temblar las manos. Respiró hondo y salió del piso, dejando atrás dudas, consejos familiares y sentido común. Iba hacia su destino, o eso creía.
En el registro todo fue rápido y terriblemente aburrido. La funcionaria, con cara de pocos amigos, soltó su discurso sobre el amor y la fidelidad. Darío le puso el anillo torpemente, y sonrieron para las fotos de sus pocos familiares. De los suyos, nadie. Sus padres, ofendidos, no habían ido.
Después, se fueron al piso de Darío, que desde hacía dos días también era el suyo. Sobre la mesa, cubierta con un mantel de hule, había bocadillos de fuet, un cuenco de ensaladilla rusa y tomates en rodajas. Los familiares de Darío —la tía Paqui (que había preparado todo de mala gana), el tío Pepe (con resaca perpetua) y la prima Lola (mirando con envidia)— les dieron la enhorabuena y se fueron pronto, con caras de funeral. A Lucía le dio un vuelco el corazón, pero intentó ignorarlo.
Cuando se quedaron solos, Darío suspiró aliviado.
—Bueno, ya está —dijo—. ¡Marido y mujer para siempre!
La hizo girar por la habitación, y Lucía rio de felicidad.
Pero esa misma noche, solo tres horas después, empezó el circo (como habría dicho su madre). Darío, aburrido, anunció que celebrar con la familia era una cosa, pero con los amigos, otra. Y sin pensarlo dos veces, se fue de juerga, dejando a Lucía sola en su recién estrenado nido.
—¡Vuelvo pronto! No puedo decirles que no, quieren felicitarme. ¡Es mi día! —gritó, saliendo como un rayo.
“Pronto” se convirtió en madrugada.
Darío volvió borracho como una cuba, sin recordar nada. Balbuceó una disculpa y se desplomó en la cama. Lucía lo tapó en silencio.
La mañana trajo resaca para él y desilusión para ella. Sabía que había cometido un error, pero no quería admitirlo, ni mucho menos decírselo a sus padres. ¡Era amor! Podría cambiarlo. El amor lo cura todo, ¿no?
La vida con Darío fue una montaña rusa. Él era impredecible: se iba de viaje sin avisar, gastaba el sueldo en una consola nueva o montaba un escándalo por un plato sin lavar.
Un día compró un cuadro carísimo, lleno de manchas sin sentido.
—¡Es arte! —exclamó—. ¡Tú no entiendes!
(Él tampoco, pero era un capricho).
Lucía miró los garabatos y pensó que con ese dinero podrían haber comprado la lavadora nueva que tanto necesitaban. Pero no dijo nada.
Darío trabajaba en una empresa de transporte. Se quejaba de su jefe y soñaba con ser empresario, pero solo eran palabras.
Lucía era esteticista. Le gustaba su trabajo y cuidaba la casa, intentando fingir una familia normal. Pero la farsa se desmoronaba…
Habló con Darío mil veces: el matrimonio era responsabilidad, no un juego. Él la llamaba “pesada” o prometía cambiar… y nada.
Un día, tras gastar el dinero en tonterías, Lucía explotó:
—¡¿Hasta cuándo?! ¡No llegamos a fin de mes! ¿Por qué siempre soy yo la que se estresa?
—Bueno, relájate… Apúntate a baile, ¡tú querías!
(¡Con qué dinero, si él lo gastaba todo!).
Lucía no entendía qué había salido mal. Soñó con amor y terminó con un niño egoísta, peleas y una casa vacía.
En su primer aniversario, preparó una cena romántica. Esperaba que él lo recordara… Pero llegó tarde, borracho y con una chica.
—Lucía, esta es Alba. Está… embarazada.
¿Embarazada?
—¿Qué? —susurró, sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies.
—Fue un error, no me acuerdo ni de esa noche… Pero se quedará con nosotros hasta que resuelva su vida. ¡Te quiero solo a ti!
Alba, avergonzada, no tenía dónde ir.
Lucía quiso gritar, romper todo… Pero en vez de eso, salió. Fue directa al autobús, a casa de su abuela.
La abuela, sorSu abuela le reveló la verdad: su propio matrimonio había sido una farsa, y le aconsejó que no repitiera sus errores, así que Lucía volvió a casa, recogió sus cosas y se marchó para siempre, decidida a escribir su propia historia, esta vez sin mentiras.
