El Fantasma
Alejandro regresaba a casa después de visitar a sus padres en verano. Vivían en un pueblecito de la sierra, en una vieja casa que exigía tiempo y esfuerzo. Los fines de semana, ayudaba a su padre con pequeñas reparaciones. Desde hacía unos meses, el corazón del hombre daba problemas, y Alejandro intentaba cargar con las tareas más pesadas.
Había pasado el día arreglando la valla, acarreando agua del pozo para el huerto y luego para el baño, incluso fue al supermercado con su madre. Después de cenar, se apresuró a marcharse.
—¿Adónde vas a estas horas? Quédate, mañana vuelves —le insistió su madre.
Pero Alejandro le había prometido a Marina regresar esa noche. Justo antes de salir, la llamó, y ella también le aconsejó quedarse hasta la mañana.
—¿Es que no me echas de menos? —bromeó él, fingiendo ofenderse.
—Claro que sí. Y te espero —respondió ella, riendo.
—Pues en marcha —dijo él con energía.
El sol ya se había ocultado, dejando paso a ese crepúsculo fresco y misterioso. La carretera estaba casi vacía. Al volante, Alejandro notó el cansancio acumulado. Los faros de algún coche rezagado lo deslumbraban al pasar. Casi llegando a la ciudad, cerró los ojos un instante…
—¡Marina, ya estoy aquí! —gritó al entrar en el piso.
Nadie respondió. Alejandro asomó la cabeza a la cocina. Su mujer, de pie frente a los fogones, removía algo en la sartén mientras tarareaba una cancioncilla. *”La bikina, bikina, eh-eh”* —reconoció la melodía de Raphael. El aroma de la carne le hizo agua la boca. Se sentía ligero, como si el cansancio hubiera desaparecido. O quizá había dormido sin darse cuenta. No recordaba el viaje, como si hubiera llegado en piloto automático.
—Marina —llamó de nuevo.
Pero ella no le hizo caso.
«Siempre con los auriculares», pensó él, acercándose. Sin embargo, no llevaba ninguno.
—Te he echado de menos y tengo hambre —murmuró al oído de Marina.
Ella se detuvo un segundo, como escuchando algo.
—¡Por fin! —se alegró Alejandro—. Ya pensaba que te habías quedado sorda.
De repente, Marina tapó la sartén, apagó el fuego y se giró bruscamente. Él apenas tuvo tiempo de apartarse.
—Marina, ¿qué pasa? ¿Por qué me ignoras? ¡Estoy en casa! ¡Mírame! —exclamó.
Ella seguía actuando como si no existiera. Sonó el móvil, y Marina pasó junto a él rozándole casi la piel. Alejandro observó, incrédulo, cómo ella contestaba.
—Sí, soy yo. ¿Qué? Esto debe ser un error… —Una pausa. El teléfono cayó al suelo. Marina se desplomó en el sofá, cubriéndose la cara con las manos.
—Marina, ¿qué ocurre? ¿Es tu padre? ¿El corazón? —preguntó él, pero ella seguía llorando sin responder.
Intentó apartarle las manos, pero, horrorizado, vio cómo los suyos la atravesaban como si fuera niebla. Se levantó de un salto, mirándose las palmas. Marina apartó las manos del rostro, sus ojos hinchados fijos en la nada.
—¿Ale? —susurró.
—Aquí estoy —respondió él, ilusionado.
Pero su mirada solo pasó por encima de él, perdida otra vez. No lo veía.
—No puede ser. Es un error —murmuró ella—. Aleeee… —gimió antes de romper otra vez a llorar.
Marina agarró el móvil, intentando marcar un número con manos temblorosas.
—Espérame, espérame… —Musitó antes de llevarse el aparato a la oreja.
Alejandro palpó instintivamente el bolsillo trasero de sus vaqueros. No encontró el teléfono. Tampoco sonó ninguno.
«Se me habrá caído en el coche», pensó.
Marina colgó, volvió a intentarlo.
—Ana, me han llamado de la policía… No, Alejandro no ha llegado. Ha habido un accidente cerca de la ciudad… No, Ana, ya no está… —La voz se quebró antes de tirar el móvil y derrumbarse otra vez en sollozos.
«¿Habla de mí? ¿Me he estrellado? ¿Estoy muerto?» Alejandro no lo creía. ¿Cómo iba a estarlo, si allí estaba, en su casa, hablando con ella? Pero ahora lo entendía: no recordaba llegar, subir las escaleras, abrir la puerta. Como si hubiera dormido todo el trayecto. O como si ya no fuera… humano.
—Ale, ¿cómo voy a vivir sin ti? —Marina se retorció en el sofá.
Él alargó la mano para consolarla, pero se detuvo en el aire. Recordó vagamente películas sobre fantasmas, aunque ninguna le había preparado para esto.
«¿Cuánto tiempo tengo? ¿Dónde están mis guías? Alguien debería explicarme qué hacer…»
El tiempo pasó de forma extraña. De pronto, era de día. Marina ya no estaba en la habitación. Él no recordaba qué había hecho en esas horas. De repente, una fuerza lo arrastró. Un parpadeo, y se encontró en una habitación fría, con paredes de azulejos y una mesa metálica. Sobre ella, un cuerpo cubierto por una sábana. Al acercarse, reconoció su propio rostro ensangrentado.
Su madre, llorando, se aferraba a un pañuelo. Su padre la sostenía. Marina, más atrás, miraba fijamente el cadáver.
Al salir del depósito, un taxi los esperaba.
—Marina, ven con nosotros. Será más fácil —suplicó su madre entre lágrimas.
Ella negó con la cabeza.
Los padres subieron al coche. Marina se quedó inmóvil, mirando al cielo como buscando respuestas. Alejandro los siguió.
—Alejandro, mi niño… —gemía su madre.
El conductor aplastó una colilla con el zapato antes de arrancar.
—Gregorio, he estado pensando… La casa la compramos nosotros. Marina ni siquiera está empadronada aquí. Que se vaya con su madre —dijo su madre desde el asiento trasero.
—¿Cómo puedes pensar en eso ahora? —protestó su padre.
—Tenemos a Pablo. Termina la universidad, puede casarse… Marina no tiene hijos. Sin Ale… —Se llevó el pañuelo a los ojos.
—Mamá… —Alejandro sacudió la cabeza—. No te esperaba esto de ti.
El taxi se marchó. Él volvió junto a Marina, caminando a su lado en silencio mientras ella regresaba a casa.
Pasó horas sentada en el sofá, sin tocar la comida que había preparado para él.
—Mira en la carpeta azul. Ahí está el seguro de vida. Trescientos mil euros. Te dará para un piso pequeño —le dijo, pero ella no parecía oírlo.
Sin embargo, Marina abrió el cajón y sacó la carpeta, dejándola sobre la mesa.
«Bien. Más tarde lo verás. No sé por qué no te lo dije antes. Cuando el subdirector se ahogó en Asturias, el dinero ayudó a su familia. Por eso contraté el seguro…»
—Ale, ¿cómo sigo sin ti? —susurró ella—. Deberíamos haber tenido hijos…
—¿Quién iba a saberlo, Marina? Creíamos que había tiempo. Te quiero. —Había hablado hasta que ella, exhausta, se durmió acurrucada.
En el funeral, amigos y compañeros dijeron palabras bonitas. Alejandro observó desde la tumba recién cavada, sin sentir nada por el cuerpo bajo el velo.
Por un instante, Marina lo miró directamente. ¿Lo había visto? No. SusY mientras las últimas luces del atardecer se desvanecían, Alejandro sintió por fin que lo llamaban a un lugar donde el dolor ya no existía, donde solo quedaba el amor que siempre lo había esperado.
