El Piso
Cuando Lucía y su marido se mudaron al edificio, en el primer piso ya vivía una pareja de jubilados. Carmen Martínez y Manuel López iban juntos a todas partes: al supermercado, al médico, a pasear. Siempre cogidos del brazo, apoyándose el uno al otro. Rara vez se les veía por separado.
Una tarde, Lucía y Javier volvían a casa después de una visita. Frente al portal había una ambulancia, y de la puerta sacaban a alguien en una camilla. Detrás, con paso arrastrado, iba don Manuel, apenas logrando seguir el ritmo.
Todos le llamaban don Manuel, pero a su mujer, por alguna razón, siempre la nombraban por su nombre de pila y apellido, nunca de otra manera. Don Manuel tenía el pelo completamente blanco, incluso la barba en su rostro surcado de arrugas también era canosa. Sus párpados finos y marcados le cubrían unos ojos grises, casi transparentes. Parecía perdido y asustado.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Javier, acercándose a don Manuel.
Este solo agitó la mano, como queriendo decir que las cosas estaban muy mal o como si quisiera apartarlo de allí. Javier se dirigió a uno de los sanitarios, que subía con destreza la camilla con una anciana frágil a la ambulancia.
—¿Y usted quién es? —preguntó el hombre con desgana.
—Soy su vecino, me preocupa —contestó Javier.
—No estorbe, vecino. Préocupe desde lejos —respondió el sanitario. La camilla desapareció dentro de la ambulancia, el hombre saltó tras ella y cerró las puertas.
Don Manuel intentó subir también.
—¿Adónde? Mejor quédese. No va a poder ayudar a su mujer. La llevan a urgencias, y allí no le dejarán entrar. Solo estorbará. Vecino, llévese al abuelo a casa y vigílelo, no sea que le pase algo —dijo el sanitario antes de cerrar las puertas desde dentro.
La ambulancia arrancó y, con la sirena y las luces encendidas, se alejó rápidamente. Don Manuel, Javier y Lucía escucharon el sonido de la sirena hasta que se desvaneció en la distancia.
—Venga, abuelo, vámonos a casa. No es verano, hace frío, podría resfriarse. Ha salido solo con la camisa puesta. Tiene razón el médico, en el hospital la cuidarán —dijo Javier.
El anciano permitió que lo llevaran de vuelta al edificio.
—¿Subimos a nuestro piso? Es más fácil cuando no estás solo —propuso Javier frente a la puerta abierta del primer piso.
—Gracias, pero prefiero ir a mi casa. Esperaré a mi Carmencita —murmuró el anciano, entrando en su piso.
—Como quieras. Si necesitas algo, vivimos en el piso diecisiete —recordó Javier.
Don Manuel asintió y cerró la puerta.
—Qué pena, toda una vida juntos —susurró Lucía mientras subían las escaleras tras Javier—. Habría que avisar a algún familiar, que vengan a cuidarle.
—No tiene a nadie —replicó Javier sin volverse.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lucía, dudando.
—Hablé con él una vez. Su hermano murió joven. Tiene un sobrino por ahí, pero ¿crees que le importa? No tuvieron hijos con Carmen. Así que, si algo pasa, se quedará completamente solo. Y los viejos no duran mucho cuando se quedan solos, como los cisnes. Si pierde a su compañera, muere de pena.
—No sabía que eras tan romántico. Como los cisnes… —soltó Lucía entre risas.
Al día siguiente, después de cenar, Javier decidió ir a ver a don Manuel.
—Ve, a ver si necesita algo. No vaya a ser que, como dices, se consuma de tristeza —aceptó Lucía.
Javier bajó al primer piso. La puerta del piso de don Manuel estaba sin cerrar. Entró rápidamente.
—Abuelo, ¿estás bien? —gritó hacia dentro.
Desde la cocina apareció don Manuel, encorvado y cabizbajo.
—Disculpa, he venido a ver cómo estás. ¿Por qué no cerraste la puerta?
—Se me olvidó —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Pasa, ¿quieres un té?
—No, gracias, acabo de cenar. ¿Tú has comido?
—No me entra bocado. Solo pienso en mi Carmencita —respondió, dejándose caer en una silla desgastada.
Javier entró en la cocina, limpia y ordenada. Sobre la mesa había una taza de té a medio beber, con un plato debajo. Los brillantes amapolas rojas y hojas doradas pintadas en la taza llamaban la atención.
—A mi Carmen le encantaba la vajilla bonita —dijo el anciano con un suspiro—. Ella no está, pero no me atrevo a desobedecerla, a beber el té en un vaso. Ya me he acostumbrado. ¿Seguro que no quieres uno?
—No te adelantes a los acontecimientos. La medicina hoy no es como antes…
—Toda la vida juntos. No me imagino sin ella… Nunca se puso enferma de gravedad. Siempre activa. Supongo que se le acabaron las fuerzas —susurró don Manuel, sin escuchar a Javier—. Pensé que yo me iría antes. Pero ahora veo que así es mejor. A ella le habría costado más. Yo soy hombre, más fuerte. Vete, tranquilo, estaré bien.
—¿Y bien, qué tal está el abuelo? —preguntó Lucía cuando Javier volvió.
—Bien, se mantiene firme. Dice que ella nunca enfermaba.
—Entonces, se recuperará —afirmó Lucía con optimismo.
Pero al día siguiente, don Manuel subió a su piso y les dijo que Carmen Martínez había fallecido. Así la llamó, por su nombre completo. Les pidió ayuda con el funeral.
—Claro, pasa, lo hablamos —aceptó Javier.
Pasaron dos semanas desde el funeral. Una noche, Lucía se sentó en el sofá junto a Javier.
—Qué pena con el pobre. Se ha quedado completamente solo —comenzó.
Javier asintió, sin apartar los ojos del televisor, donde transmitían un partido de fútbol.
—Es que he pensado algo…
Javier volvió a asentir, sin prestar mucha atención.
—¿Por qué asientes si ni siquiera me has escuchado? Apaga el televisor —exigió Lucía.
—¿No puede ser después? —preguntó Javier, concentrado en el juego.
—No. A Álvaro le faltan dos meses para cumplir quince. En unos años será un hombre. ¿Y si se casa? Traerá a su mujer, entre otras cosas, a este mismo piso —soltó Lucía.
—¿De qué hablas? ¿Qué mujer? ¿Quién? —Javier, por fin, apartó la mirada del televisor y la clavó en su esposa.
—De eso mismo. El tiempo vuela. ¿Cómo vamos a caber los cuatro aquí? ¿Y si fueran cinco? —continuó Lucía.
—No entiendo a dónde quieres llegar —Javier, molesto, dejó de mirar el partido. Su equipo iba perdiendo.
—Don Manuel tiene ochenta y un años. Me enteré. Es una edad avanzada. Cualquier cosa puede pasar. Solo es duro, triste, aburrido. Y tiene un piso de dos habitaciones. Si algo pasa, el Estado se lo quedará —siguió desarrollando su idea Lucía.
—¿Y qué? No somos familiares. A nosotros ni nos tocará.
—Ahí está el detalle. Pero debería tocarnos. Álvaro tendría dónde traer a su mujer —explicó Lucía a su despistado marido.
—No lo pillo. ¿Cómo? —preguntó Javier, más interesado.
—Lo importante es no llegar tarde, que nadie nos gane.
—¿En serio? ¿Quieres queY así, sin darse cuenta, Lucía y Javier aprendieron que la avaricia rompe el saco, pero la bondad siempre encuentra su recompensa.
