“Él solo es padre para una de sus dos hijas. ¿Acaso nuestra niña no tiene corazón?”
Cuando me casé con Javier, sabía que ya tenía una hija de un matrimonio anterior. No lo ocultaba, al contrario, desde el principio me advirtió que jamás abandonaría a su niña y la ayudaría en lo que pudiera. Lo respeté por eso. Al fin y al cabo, la pequeña no tenía culpa de que la relación de sus padres no funcionara. No me quejé, no sentí celos, no intervine—pensé que un hombre responsable con su primera hija también lo sería con la nuestra.
Pero no fue así.
Cuando nació Lucía, imaginé con ilusión que ahora su amor se repartiría por igual. Él trabajaba sin descanso, hacía horas extras para mantenernos. Pero toda su atención… iba para la otra familia. Todos los domingos—se marchaba a ver a su hija mayor. Regalos, paseos, cine, terrazas, fotos en redes con hashtags como “la niña más maravillosa del mundo”. ¿Y nuestra Lucía? Apenas hablaba con su padre. Parecía aburrirle tener un bebé. Se justificaba con el cansancio, decía que era muy pequeña, que más adelante jugarían, leerían cuentos, pasarían tiempo juntos. Yo creí. Esperé. Aguardé.
Pero el tiempo pasaba, y nada cambiaba.
Cuando la mayor empezó el colegio, Javier aumentó la manutención. Yo ya trabajaba también, así que no afectaba mucho. Pero luego vinieron las llamadas. Claudia—la mayor—empezó a pedirle directamente. Primero un iPhone, luego zapatillas de marca, después maquillaje, una tablet, viajes a la costa. Su ex nunca le exigió nada. No la culpo. Pero la niña aprendió rápido cómo manejar a su padre. Y él lo permitía. Se sentía culpable. Por haber abandonado su hogar. E intentaba “compensarla”.
Su ex incluso le regañó varias veces. Le decía que malcriaba a la niña, que los regalos no sustituyen el cariño. Pero Javier solo se encogía de hombros: “Es lo mínimo que puedo hacer”. Sin embargo, con Lucía no sentía esa culpa. Aunque tampoco le dedicaba tiempo.
Cada cumpleaños de Claudia—una fiesta. Globos, pasteles, sesiones de fotos. Cada domingo—visita obligatoria. Nunca llevó a Lucía. Decía que la mayor sentiría celos. Que no quería problemas. ¿Y los sentimientos de nuestra hija? ¿Por qué ignorar su dolor para complacer a otra?
Me callé. Pero el corazón se me partía. No le mostraba a Lucía mi tristeza, pero ella lo notaba. Crecía en una casa con un padre presente… solo de nombre. Estaba ahí—en cuerpo. Pero nunca en alma. Dormía en el sofá, jugaba con el móvil, hablaba lo justo. Y ella solo quería que la tomara de la mano, que le preguntara cómo le fue en el cole, que le leyera un cuento antes de dormir.
Ahora Claudia casi tiene dieciséis. Sus caprichos son desorbitados. A veces me deja sin palabras. Javier nunca le dice que no—le compra todo lo que pide. Teléfonos, cosméticos, ropa de diseñador, viajes al extranjero. Este año ya van dos. Y a nosotras ni siquiera nos lleva de vacaciones una vez al año. Nunca hay dinero. Está cansado. El trabajo.
Este verano, Lucía se quedó de nuevo conmigo en Madrid mientras su hermana volaba a Italia. Ahí perdí la paciencia. Por primera vez, lo solté todo. Sin gritos. Con el alma en carne viva. Le dije que me dolía. Que me partía ver cómo olvidaba a nuestra hija. Que una niña que viaja dos veces al año y estrena móviles no es “la pobre”. Pero Lucía… lleva tres años sin pisar la playa. No recibe regalos porque sí. Y aun así, quiere a su padre. Lo espera. Cree que algún día la mirará.
Y él está convencido de que las trata igual.
Cada vez pienso más que, quizás, solo el divorcio le abrirá los ojos. Tal vez entonces entienda que Lucía también siente. Que merece un padre, no un fantasma tirado en el sofá. Pero me da miedo. Porque aún lo quiero. Aunque ya no soporto ver cómo nuestra hija crece con un vacío en el pecho…
