Hoy escribo con el alma en vilo. Sabía que cuando me casé con Carlos, él ya tenía una hija de su anterior matrimonio. Nunca lo ocultó, al contrario, siempre fue claro: jamás abandonaría a su niña y la ayudaría en todo lo posible. Lo respeté por eso. Un niño no tiene la culpa de que sus padres no funcionaran. No protesté, no tuve celos, no me entrometí. Pensé que un hombre responsable con su hija mayor sería igual de padre para la nuestra.
Pero la realidad fue otra.
Cuando nació Lucía, creí que su amor se dividiría en partes iguales. Carlos trabajó duro, incluso tomó horas extras para mantenernos. Pero su atención… toda su atención se fue hacia la otra familia. Cada domingo, salía con su hija mayor. Regalos, paseos, cines, cafeterías, fotos en redes con hashtags como “la mejor niña del mundo”. ¿Y Lucía? Casi no hablaba con su padre. Le aburría un bebé, supongo. Se justificaba con el cansancio, decía que era muy pequeña, que ya tendrían tiempo después, cuando creciera. Yo confiaba. Esperaba. Aguardé.
Pero el tiempo pasó, y nada cambió.
Cuando la mayor empezó el colegio, Carlos aumentó la pensión. Yo ya trabajaba, así que no nos afectaba. Pero luego llegaron las llamadas. Era Sofía, su hija mayor, pidiendo cosas. Primero un iPhone, luego zapatillas de marca, maquillaje, una tablet, un viaje a la playa. Su exmujer nunca le exigió nada. No la culpo. Pero la niña aprendió rápido cómo manejar a su padre. Y él lo permitía. Se sentía culpable. Culpa por no estar presente. E intentaba compensarlo con cosas.
Hasta su ex se enfadó con él varias veces. Le decía que malcriaba a la niña, que el cariño no se compra con regalos. Pero Carlos solo respondía: “Es mi forma de compensarla”. Sin embargo, con Lucía nunca sintió esa culpa. Aunque apenas pasaba tiempo con ella.
Cada cumpleaños de Sofía era una fiesta. Globos, tortas, sesiones de fotos. Cada domingo, visita obligatoria. Nunca llevó a Lucía. Decía que Sofía tendría celos. Que no quería problemas. ¿Y los sentimientos de mi hija? ¿Por qué ignorarla por los demás?
Callé. Pero mi corazón se encogía. Lucía no veía mi dolor, pero sí notaba su ausencia. Creció en una casa con un padre… solo de nombre. Está ahí, físicamente. Pero no en alma. Duerme en el sofá, juega con el móvil, apenas habla. Y ella solo quiere que la lleven de la mano, que le pregunten cómo le fue, que lean un cuento antes de dormir.
Ahora Sofía casi tiene dieciséis. Sus exigencias son absurdas. A veces no lo creo. Carlos nunca le niega nada: iPhones, maquillaje, ropa de diseñador, viajes. Este año ya van dos. Y nosotros no podemos ir ni una vez. No hay dinero, está cansado, el trabajo…
Este verano, Lucía se quedó otra vez conmigo mientras Sofía viajaba al extranjero. Se me rompió algo dentro. Por primera vez, lo dije todo. No grité, pero hablé con el corazón. Le dije que me dolía ver cómo olvidaba a nuestra hija. Que una niña que viaja dos veces al año y tiene lo último en tecnología no es “la que menos tiene”. Lucía lleva tres años sin ver el mar. Nunca recibe un regalo sin motivo. Y aún así, quiere a su padre. Lo espera. Cree que algún día la mirará.
Él sigue convencido de que las trata igual.
Cada día pienso más que quizás solo el divorcio le abra los ojos. Tal vez entonces entenderá que Lucía también siente. Que merece un padre, no una sombra en el sofá. Pero me da miedo. Porque aún lo amo. Pero no soporto ver a mi hija crecer con un vacío en el pecho.
