Él es el único que me entiende
—¿Qué hay para comer? —preguntó Álvaro, olfateando el aire—. ¿Estás cocinando algo?
—Sí. Galletas para Lord. Con pavo y avena —respondió Lucía con orgullo, sacando la bandeja del horno—. Está pasando por una mala racha. La muda del pelo, la visita al peluquero, cambios de humor… Quiero mimarlo un poco.
Lucía se movía ágil por la cocina, envuelta en una bata corta del color de la leche merengada. A sus pies, Lord, un pequeño spitz esponjoso con ojos de devoto fanático, brincaba y ladraba de emoción.
Álvaro no compartía su entusiasmo. Había salido de prisa del trabajo para comer, pero parecía que hoy solo Lord disfrutaría de un banquete.
—Ah, genial —dijo con sarcasmo—. Y nosotros, ¿qué comemos?
—Pues no sé. Puedes freírte unos huevos. O pedir algo. Tú mismo dijiste que te daba igual lo que hubiera.
No discutió. Porque era cierto. Pelear por la comida le parecía ridículo.
Lucía había adoptado a Lord mucho antes de conocer a Álvaro. Cuando tenía diecinueve años, su madre murió. Su padre, sin saber cómo consolarla, le trajo un cachorro.
Desde entonces, Lord se convirtió en el centro de su vida. Cuando se mudó con Álvaro —o mejor dicho, cuando insistió en instalarse en su piso de Madrid—, Lord viajó primero. Literalmente. En una enorme transportadora en el asiento delantero del taxi, cerca de la calefacción para que no pasara frío.
Álvaro no protestó. Al principio le parecía entrañable cómo hablaba con el perro, cómo lo cuidaba. Tres años después, ese cariño tierno empezaba a parecer una obsesión malsana. Y, por desgracia, no se extendía a nadie más.
Álvaro comió unos fideos instantáneos de pie frente al fregadero. Doña Carmen llegó casi a tiempo. Parecía intuir lo que pasaba en casa de su hijo. Entró con una bolsa que contenía un tupper de sopa, un paquete de queso fresco y una pechuga de pollo envuelta en papel de aluminio.
—Bueno, ¿cómo van las cosas por aquí? —preguntó animada desde la entrada.
—Normal, mamá. Lucía está haciendo galletas para Lord.
—Ah, otra vez Lord. Menos mal que no es para invitados. La última vez probé sus “delicias” por accidente —bromeó, escondiendo una pizca de veneno en su risa.
Lucía fingió no entender. Se apartó para dejar pasar a su suegra y sonrió radiante.
—¡Hoy son de pavo! ¿Quiere probar? No llevan hígado, es otra receta.
—No, gracias. Hoy he hecho pollo asado. Para personas —respondió Doña Carmen, yendo directa a la nevera.
Su mirada experta escaneó el contenido: yogures, leche y un tarro de mermelada. La misma que les había regalado hacía seis meses.
En cambio, en una balda aparte, había recipientes etiquetados para Lord. Con corazones dibujados en los adhesivos de colores.
—Claro, lo importante es Lord —murmuró Doña Carmen al cerrar la puerta.
Álvaro suspiró y salió antes de tiempo, con el estómago vacío y el corazón pesado. Seguía convencido de que eran tonterías, de que todo se arreglaría. Pero algo no cuadraba.
Pasó un año. Muchas cosas cambiaron. Al menos, hubo una nueva incorporación a la familia: Lucía dio a luz a un niño, Sergio. Al principio, la abuela esperó que su nuera pusiera las cosas en su sitio.
Pero la realidad fue otra.
Doña Carmen escuchó los llantos desde el rellano. Desgarradores, ahogados, desesperados.
—¿Qué está pasando aquí? —gritó, empujando a su nuera.
Al entrar en la habitación, el corazón se le heló. Sergio estaba rojo de tanto llorar, con la cara empapada. El pañal, completamente mojado. Y lo peor: Lord estaba a su lado, lamiéndole la cara como si quisiera consolarlo.
—¡¿Estás loca?! —rugió Doña Carmen, agarrando al perro por el collar.
Lord gruñó y forcejeó. Lucía entró corriendo, con el ceño fruncido y los labios apretados. Al ver la escena, arrebató a Lord y lo abrazó.
—¡¿Por qué gritas?! ¡Solo lo estaba calmando! ¡Lord ha tenido un día horrible! Hoy le pusieron las vacunas —protestó, acariciando al perro—. ¡Lo has asustado!
—¿Él es el que ha sufrido? —Doña Carmen apenas podía respirar de la indignación—. ¿Y el niño? ¿Crees que está cantando?
Lucía puso los ojos en blanco y, con desgana, se acercó a su hijo. Lo miró con indiferencia y giró hacia la cocina.
—Le caliento el biberón.
Doña Carmen revisó al niño. El pañal estaba empapado. En el suelo, un biberón vacío. La tetina tenía marcas de dientes. Sergio todavía no tenía dientes…
Solo podía ser Lord. A menos que Lucía hubiera mordido el biberón ella misma. Nada la sorprendía ya.
Llevó al niño a la cocina, donde Lucía preparaba la leche. Su nuera se movía con lentitud, sin prisa. Sergio seguía lloriqueando a sus espaldas, pero ni siquiera se giró.
—¿Por qué toma leche de fórmula? —preguntó Doña Carmen.
—¿Qué querías? ¿Que lo amamantara? ¿Someterme a esas dietas absurdas? Ni hablar, gracias. Nada de coles, nada de quesos, nada de mandarinas… Yo también me quiero a mí misma.
—¿Y a él, no? —replicó Doña Carmen con desprecio.
Lucía se volvió lentamente. Sus pupilas se contrajeron, los puños se cerraron. Lord se restregaba contra su pierna, pero no la calmaba.
—Escucha. Llegas aquí sermoneando. ¿Quieres darme instrucciones sobre cómo vivir?
—Vengo porque mi nieto llora desconsolado y tú, por el olor, estás haciendo papilla para Lord. ¿Eres madre o qué?
Lucía tiró el biberón al fregadero. Lord, asustado por el ruido, se escondió bajo la mesa.
—¡¿Y tú quién eres para decirme qué hacer?! ¡Esta es mi casa, mi hijo y mi Lord!
—El Lord es lo único que te importa. ¡Estás enferma! ¡Un perro te importa más que tu propio hijo!
—Al menos él no llora sin parar —replicó Lucía, y salió de la habitación.
En ese momento, se oyó la puerta. Era Álvaro. Al ver a su madre con el niño y a Lucía con el rostro desencajado, supo que había llegado en el peor momento.
—¿Qué pasa?
—Pregúntaselo a tu mujer —respondió Doña Carmen, conteniendo la voz—. Sergio está empapado, hambriento, llorando. El perro le lame la cara después de lamer… otras cosas. Y tu mujer está cocinando para Lord. Es una desquiciada.
—Mamá, es que… está agotada. Ya sabes cómo es esto. El niño, la casa, no dormir… Depresión posparto.
—No es depresión —lo interrumpió—. Es indiferencia. Esto no va a acabar bien, hijo…
Entre los dos, prepararon el biberón y alimentaron a Sergio. Mientras, Lucía estaba en el dormitorio, meciendo a Lord como si fuera un bebé. Ya no resultaba entrañable.
Pasaron seis meses. Álvaro pasaba cada vez más tiempo en el trabajo, a veces por necesidad, otras por no querer volver a casa. ReinabaAl final, Álvaro se llevó a Sergio a vivir con su madre, y aunque la casa se quedó en silencio, por primera vez sintió que su hijo era verdaderamente feliz.
