Todos los sábados me convierto en la chef de la familia: me paso el día entero en la cocina preparando cenas para toda la semana. No me limito a hacer un guiso o freír filetes, sino que hago croquetas, empanadillas, canelones, albóndigas… Todo para congelar y, tras llegar agotada del trabajo, solo tener que calentarlo. Es nuestra rutina, y me salva del estrés. Pero un día, mi propio marido borró todo mi esfuerzo con un solo gesto.
El lunes, como siempre, volví del trabajo y abrí el congelador. Casi vacío. De mis tuppers etiquetados y ordenados por días, solo quedaba un tercio.
—Paco —llamé a mi marido—, ¿dónde está toda la comida que preparé el finde?
Se encogió de hombros y soltó:
—Ha venido mi madre… Dijo que no tenía nada en la nevera, que con la pensión no llega. Pensé que podríamos compartir. Le di parte.
—¿Qué parte? —lo miré fijo—. Aquí faltan al menos cuatro días de comida.
—La mitad —reconoció—. ¿Qué más da? Es mayor, está cansada… Tú tampoco te habrías negado.
Me quedé helada. No esperaba esa indiferencia. Me pasé dos días pegada a los fogones: amasando, friendo, horneando. No era solo comida, era mi tiempo, mi esfuerzo, mi manera de hacernos la vida más fácil. Y él lo repartió así, sin preguntar.
—Si lo necesitaba —dije conteniendo la rabia—, podías darle dinero. Que pidiera comida a domicilio. O cocinar algo ella, que está más sana que yo. No soy Caritas. Ya trabajo igual que tú.
Él refunfuñó: “Pero si a ti se te da bien”, “no está bien negarle algo a una madre”. Así que fui a casa de mi suegra. A la siguiente escalera. Con una bolsa, para recuperar lo mío.
Llamé al timbre y, cuando abrió, le dije tranquila:
—No tengo por qué alimentarte. Era comida para mi familia, no para repartir. Tienes un hijo: si quiere ayudarte, que lo haga con dinero. Yo no voy a malgastar más mis fines de semana. Lo siento, pero no es justo.
Quedó paralizada, ni siquiera protestó. Entré en su cocina y recogí los tuppers. Esa noche, mi marido estaba escandalizado. Ofendido. Me llamó “insensible”.
Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me sentí una persona. Alguien que sabe decir “no”. Que pone límites. Que no es la esclava de los fogones por capricho ajeno.
No me opongo a ayudar. Pero no así. No a escondidas, no a mi costa, no porque “es mujer y le toca”.
Si Paco cree que su madre lo necesita, perfecto: que ayude. Pero no con mi cansancio y mi trabajo. No le debo nada a nadie. Yo también soy humana. Y, ¿saben qué? A veces solo quiero descansar.
