El misterioso saco: una drama de redención
En el pueblo costero de Pineda del Mar, donde la niebla matutina se posa sobre los tejados y el aroma a pino se mezcla con la brisa salada, Javier arrastró con esfuerzo un enorme saco blanco hasta el portal y exhaló, exhausto.
—¡Vaya peso! —masculló, mirando su carga con resignación.
Tras secarse el sudor, marcó el código en el portero automático.
—¿Eres tú, Javi? —se escuchó la voz de su suegra, y él arrastró el saco hacia el ascensor.
Al llegar a la cocina, lo dejó junto a la mesa.
—¡Javier, ¿qué es esto?! —exclamó Carmen, su suegra, mirándolo con recelo.
Él esbozó una sonrisa pícara.
—¡Ahora lo verás! —dijo, sacando el contenido del saco sobre la mesa.
—Dios mío, Javier, ¿para qué tanto? —Carmen abrió los ojos como platos.
Antes de conocer a Javier, Carmen se consideraba un modelo de ahorro. Su hija Natalia pensaba igual, aunque lo sufría.
—¡Natalia, deja ese detergente y coge el de al lado! —ordenaba Carmen en el supermercado—. ¡Es la mitad de barato! Hasta puedes comprar más.
—Mamá, pero es peor… —protestaba Natalia.
—¡No es peor, solo menos publicitado! ¡Detergente es detergente! ¿Es que no entiendes?
Natalia, rezongando sobre lo caro que salía lo barato, obedecía.
Si con el detergente se conformaba, con la ropa era peor.
—Mamá, ¿qué te parece esta falda? —preguntaba Natalia.
—¿Otra nueva? ¿Cuánto cuesta? —fruncía el ceño Carmen.
—¡Qué más da! —se enfadaba Natalia—. ¡Hace siglos que no me compro nada! ¡Si me queda bien!
—¡Depende del precio! —replicaba Carmen, clavándole la mirada.
Natalia decía la cifra, sabiendo lo que vendría.
—¡Madre mía! ¡Eso por un trozo de tela es un robo!
—¡Mamá, basta! ¡Con eso no se compra nada hoy! ¡Quiero verme bien, ya voy siempre con lo mismo!
—¡Puedes verte bien sin gastar tanto! —sentenciaba Carmen.
Sus argumentos sobre la calidad o el ajuste perfecto caían en saco roto.
—Mamá, ¿por qué eres tan tacaña? ¡No somos pobres!
—¡Y no lo somos porque yo sé ahorrar y guardar! ¡Tú, en cambio, como tu padre: derrochona!
Natalia callaba, recordando el divorcio de sus padres: peleas, reparto de bienes, disputas por la pensión… Todo eso convirtió a Carmen en una avara.
En la universidad, Natalia nunca invitaba a nadie. Su madre veía a los invitados como gastos innecesarios.
—No entiendo esas reuniones —refunfuñaba—. ¡Se juntan, comen, beben, charlan, y luego la anfitriona friega y llena la nevera de nuevo!
Natalia intentaba razonar, pero al final se rendía. Tras graduarse, encontró trabajo y conoció a Javier.
—A mamá no le va a gustar —supo al instante.
Javier no tenía lo que Carmen valoraba: ni piso, ni padres adinerados, ni herencia. Solo un empleo normal, pero con ambición. Y la ambición, según Carmen, no se podía tocar. Natalia retrasó el encuentro, pero cuando Javier habló de boda, no hubo opción.
—Javi, mi madre es… especial —advirtió—. Muy ahorradora.
—Eso es bueno —respondió él, encogiéndose de hombros.
—No lo entiendes. Es… tacaña como ninguna. Contará cada bocado que te comas. Prepárate para aguantar. Tras la boda, alquilaremos algo, y ella seguirá acumulando.
—¡Tonterías! —sonrió Javier—. Lo resolveremos. Mira, mejor vivamos con ella. No ahorraremos para un piso, y en casa de mis padres estamos apretados. ¡Decídete!
Natalia dudó: *Javier no sabe lo que hace mi madre. Pero podemos probar. Nos iremos si es necesario.*
—Vale, arriesguémonos —aceptó—. Pero si es insoportable, dime.
—Me subestimas —guiñó él.
La boda fue modesta, lo que encantó a Carmen.
—¡Bien hecho! ¡Para qué gastar más! —aprobó.
Cuando supo que vivirían con ella, se irritó un poco, pero vio el sentido.
—Vale, quedaos y ahorrad para un piso. Pero mis reglas no cambian.
—¡No hace falta! —intervino Javier—. Doña Carmen, es usted un ejemplo. La juventud no sabe ahorrar y luego se queja. ¡Estoy de su lado!
Carmen enrojeció de satisfacción.
—¡Vaya yerno! Pobre, pero listo. Con esa actitud llegará lejos.
Javier ganó su confianza al proponer:
—Yo me encargaré de las compras. Sé dónde es más barato. ¡Ahorraremos con inteligencia!
—Javi, eres un tesoro —se emocionó Carmen.
Natalia lo miró estupefacta, y él le guiñó un ojo.
Pronto, los armarios rebosaban de provisiones. Carmen estaba encantada… hasta que Javier intervino.
—No, así no —le quitó la medida de detergente y devolvió la mitad—. Con esto basta.
Carmen lo miró confundida.
—Javi, es muy poco, no limpiará…
—¡Si hace espuma, ya está limpio! —declaró él.
Ella dudó, pero pensó: *¿Tendrá razón?*
Más tarde, Javier preguntó a Natalia:
—¿Qué le gusta a tu madre? ¿Cuál es su debilidad?
—¡Ah! —recordó Natalia—. Está obsesionada con la vajilla. Nunca compra usada. Ahorra en todo, menos en eso.
—Entendido —sonrió él—. Eso es derroche. ¡Lo corregiremos!
—Doña Carmen, ¡mire qué vajilla tan barata encontré en internet! —mostró tazones y platos.
Ella torció el gesto.
—¿Usados? ¡No los quiero!
—¿Y qué? ¡Lavalos y parecerán nuevos!
—¡No! ¡No sé quién ha comido ahí!
—Pues yo no lo usaré. ¡Solo vajilla nueva! —afirmó.
—¿Y el ahorro? —preguntó Javier.
—En esto, no.
—Vale, pero recuerde: quizá nosotros también queramos una excepción algún día.
Carmen sintió que había trampa, pero no supo dónde.
—¡Primer asalto ganado! —susurró Javier a Natalia esa noche.
—¿En serio la convenciste? —preguntó ella.
—Un poco. Pero esto solo empieza.
La siguiente idea vino de su amigo Raúl, cuya madre había fallecido.
—Javi, no te imaginas lo que acumuló: jabones, detergente, ropa… ¡Todo nuevo! Y ella vivía con lo justo. Estoy flipando —contó Raúl.
Javier fue a ayudar.
—¡Increíble! —silbó ante las pilas de cosas—. Debí visitarla más.
—Ya… Trabajaba lejos. Llamaba, parecía todo bien. ¿Quieres algo? Si no, lo tiro.
—¡Claro que sí! —Javier llenó un saco de jabones.
—Ojo, quizá están caducados.
—¡Mejor! —respondió él.
Esa noche, llegó arrastrando el saco al portal.
—¡QuéEsa noche, soñó con montañas de jabones que se derretían bajo la luna mientras voces susurraban: *Nada es tuyo, solo polvo y espuma…*
