El misterioso silencio de Ana María López: cómo la soledad abrió los corazones
Ana María López despertó al amanecer, cuando los primeros rayos del sol apenas lograban filtrarse entre las espesas nubes sobre el pueblo de Valdehermoso. Preparó con calma un bocadillo caliente con queso y se hizo una infusión de menta fuerte. Aquel día prometía estar libre de preocupaciones, así que podía permitirse relajarse un poco. Se dirigió al salón, encendió la vieja televisión que zumbaba por los años de uso, pero de pronto un timbrazo agudo rompió el silencio.
“¿Quién podrá ser? No espero a nadie”, murmuró para sí mientras se acercaba a la puerta. Ya iba a girar la llave cuando, de repente, escuchó una conversación al otro lado. Se quedó quieta, aguzando el oído, y lo que oyó le hizo estremecerse de terror.
Ana María había tomado una decisión difícil, que le costó mucho asumir. Pero no había alternativa. Había agotado su paciencia con la indiferencia de los demás, con su frialdad y sus miradas ausentes. Un par de veces fue al mercado del pueblo, compró provisiones, regresó a casa, cerró la puerta con llave y bloqueó algunos números del teléfono. Solo dejó el de su hija y los de sus allegados.
Su hija, Carmen, vivía en una ciudad lejana y rara vez llamaba. Parecía que allí era feliz, y bueno, allá ella. En cambio, los demás parecían ver a Ana María como un peón más en su tablero. Siempre era ella quien llamaba primero, quien felicitaba, quien escuchaba sus quejas, pero a nadie le importaba su vida.
Los vecinos solo tocaban su puerta para pedir sal, harina o cualquier otra cosa cuando el mercado ya estaba cerrado o les daba pereza ir. Su amiga Luisa llamaba para presumir de los logros de sus nietos o contar sus vacaciones, sin dejar hablar a Ana María. Y su hermana, Marta, adoraba visitarla para disfrutar de sus empanadas y su pescado al horno. Comía con gusto y luego prometía:
“Ana, cielo, tengo una botellita de vino tinto excelente y un queso curado espectacular, traído del extranjero. ¿Por qué no quedamos esta semana en mi casa? ¡Charlaremos como antes!”
Ana María esperaba la invitación concreta, pero Marta, como siempre, se perdía en sus propios asuntos. Hasta la próxima vez, cuando la nostalgia hacía que Ana llamara primero. Con los demás era más de lo mismo. Nadie recordaba cuántas veces les había ayudado. No, Ana María no buscaba gratitud. Ayudaba de corazón y nunca estimó que le debieran algo. Pero anhelaba un poco de atención, algo de calor.
Dicen que quien hace bien, no espere mal. Y aun así, en lo más profundo, deseaba que alguien se preocupara por ella. Ana María se sentía aplastada. Creía que no le importaba a nadie. Probablemente, su ausencia ni siquiera se notaría. Mejor así, que la realidad se desnudara ante sus ojos. La gente se recluía en monasterios o se retiraba a lugares remotos para vivir como eremitas. ¡Ella también sabría sobrevivir!
El primer día de su reclusión confirmó sus peores temores. Nadie llamó, ni al teléfono ni a la puerta. Ana María se dio un baño caliente, se puso crema en la cara, preparó un bocadillo con una gruesa loncha de queso y se sentó a ver una serie. El tiempo afuera era horrible: cielo plomizo, viento frío, así que no lamentaba su decisión de no salir. Pero pronto las lágrimas rodaron por sus mejillas. La protagonista de la serie, una mujer de su edad, enfermaba en soledad, abandonada por todos. Ni siquiera la recordaban.
Ana María se durmió llorando, arropada con una manta en el sofá, mientras el televisor murmuraba monótonamente.
Así pasaron dos días.
Al tercer día, los débiles rayos de sol lograron abrirse paso entre las nubes. Ana María despertó tarde, pero, extrañamente, de buen humor. En el móvil había dos llamadas perdidas de Carmen —vaya, no las había oído—. Mientras debatía si devolver la llamada o no, Carmen marcó:
“Mamá, ¡hola! ¿Por qué no contestas? ¿Estás bien? Esta mañana me desperté con una inquietud, como si algo no estuviera bien. Luego me di cuenta: ¡llevas tres días sin llamarme! Mamá, ¿no te pasa nada? ¿Cómo estás? ¡Te echo tanto de menos! Y tengo una noticia. Quería decírtelo más tarde, pero no puedo guardármela. Mamá, ¡Pedro y yo vamos a tener un bebé! ¡Imagínate, pronto serás abuela! Además, a Pedro lo trasladan por trabajo a nuestra ciudad. Viviremos cerca, ¡estoy tan contenta, mamá! ¿Y tú?”
A la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta sin previo aviso. Ana María se acercó en silencio, sin mirar por la mirilla —pensó que se irían—. Pero del otro lado se oían las voces de los vecinos, y hablaban de ella.
“¿Dónde estará nuestra Ana María? Hace días que no la vemos, ¿se habrá ido de viaje?”, dijo la voz de doña Carmen, la vecina de enfrente.
“No lo sé, no dijo nada. ¿Estará enferma?”, respondió la voz de Rosa, la vecina de al lado, con preocupación. “¿Y si le ha pasado algo?”
“Llama otra vez, golpea, quizá el timbre no funciona. ¿Alguien tiene el número de su hija?”, insistió doña Carmen. “¡Llama, Rosa, llama! Nuestra Ana es una mujer buena, siempre ayuda a los demás. Pero está sola, ya sabes cómo son esas cosas. Así que, ¡venga, llama! O si no, tendremos que abrir la puerta a la fuerza.”
Ana se sintió avergonzada, pero los vecinos estaban decididos. Abrió la puerta, fingiendo que acababa de despertar:
“Ay, doña Carmen, Rosa, ¡buenos días! Estaba durmiendo, no os había oído. Anoche no pude pegar ojo, me tomé una infusión con miel y menta y por eso me he levantado tarde. ¿Pasa algo?”
“¡Menos mal que no, nos asustaste!”, sonrió aliviada doña Carmen. “Entra, tomaremos un café, ¡que llevamos llamando y llamando sin saber dónde estabas! Nos preocupamos mucho. ¡Tú eres como un rayo de sol en este vecindario, siempre con una sonrisa! ¡Te echamos de menos!”
“Pasaré más tarde, doña Carmen, sin falta”, contestó Ana María mientras cerraba la puerta. En ese momento sonó el teléfono. Era su hermana Marta.
“Ana, ¡hola! ¡Hoy soñé contigo! Perdona, llevo tiempo queriendo invitarte, pero siempre hay líos. ¿Por qué no vienes esta tarde, sobre las siete? Charlaremos como antes, ¿vale? ¡Te espero, trato hecho!”
Ana María sonrió: qué curioso, justo cuando decidió no molestar a nadie, esconderse e incluso enfadarse un poco, todos la recordaron.
Al mediodía apareció un número desconocido en la pantalla. Al principio no quiso atender, pensando que serían estafadores. Pero el que llamaba insistió, y al tercer intento respondió. Una voz masculina, algo familiar.
“Ana María, buenos días, perdona, soy Alejandro Martín. ¿Te acuerdas de aquel paseo por el parque con Pilar y Concha? Las mujeres me pidieron que te llamara para ver por qué no vas últimamente. Aunque, la verdad, nadie me lo pidió; fui yo quien le sacó tu número a Pilar, perdóname. ¿Estás bien, Ana María? ¿Necesitas ayuda? Puedo ir a comprarte lo que necesites. Y si todo está en orden, ¿por qué no vienes mañana al parEl sol de la tarde acariciaba el rostro de Ana María mientras caminaba hacia el parque, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que, quizá, el mundo aún la esperaba.
