¡GUARDIA!
Entré a la sala de partos del Hospital Universitario La Paz para observar la cinta del monitor fetal durante el alumbramiento. El trazado del bebé era perfectamente normal. Mientras la película serpenteaba por la pantalla, pensé en la pequeña Ana, la enfermera de la unidad de neonatos que había tenido que enviar a casa a una niña gravemente enferma. Ahora debía acordar con otra enfermera de obstetricia el relevo del servicio de urgencias.
¿Todo está mal? Dígame, por favor me preguntó la embarazada, sus ojos hundidos clavándose en los míos. En el monitor ¿algo no va bien? Usted parece tan concentrado.
Lo más duro de la profesión médica es saber llevar la cara. Todo el resto lo aprendemos: diagnosticar, juntar piezas sueltas para formar un todo, observar, esperar pacientemente y, sin intervenir innecesariamente, decidir en un instante. Nunca nos enseñaron a actuar como actores.
Así, después de una operación larga, en plena noche, con los ojos empapados en agua helada, sin siquiera haber exhalado para secar la sangre que se había colado por los bordes del calzado, tengo que bajar al pabellón de urgencias y recibir, con una sonrisa sincera, al nuevo paciente. Esa sonrisa es la que debe tranquilizar a la persona aterrorizada que la ambulancia acaba de dejar en la puerta, asegurarle que está a salvo, que la esperan para aliviar su dolor, curarla…
Nunca nos dijeron que al enfermo le da miedo. Por mucho que seamos profesionales y manejemos situaciones extremas, debemos mantener la compostura, porque el miedo deforma la realidad, tanto la propia como la ajena.
Más allá del umbral del hospital, tus padres enferman, los niños pierden las llaves y se quedan sentados en las escaleras esperando a alguien; en la unidad de cuidados intensivos la gestante con un feto no viable no se estabiliza y, en el quirófano, la auxiliar sufre una crisis hipertensiva. Todo gira en tu cabeza, pero, más allá de tu rostro
Mantener la cara es terriblemente difícil, sobre todo cuando sabes que faltan quince minutos para una catástrofe. Vencer el propio terror, dar las órdenes necesarias, explicar con claridad y calma a la paciente por qué actuamos con premura, calmar a sus familiares, solicitar el consentimiento para la cirugía y correr hacia el quirófano, desnudándote en el trayecto
Manteniendo la cara
Y luego, bajando del escenario, no al auditorio sino entre bastidores
Lo peor llega cuando la catástrofe ya ha ocurrido. Entonces también hay que conservar la compostura, olvidar el frío que aprieta el pecho y seguir hablando, hablando, hablando. Con los pacientes, con los familiares, con desconocidos, con uno mismo, con Dios, con los pensamientos atrapados, con los superiores, otra vez con los familiares, otra vez con uno mismo Hasta que el dolor insoportable se suelta, hasta que finalmente puedes inhalar profundo, comprendiendo que la guardia, tu propia cicatriz en el corazón, ya está tatuada.
Una hora después, al bajar a la consulta del nuevo paciente, sigo manteniendo la cara, esforzándome al máximo, rozando sutilmente la piel bajo la clavícula izquierda.
Porque
Los médicos erramos. Todos. Incluso los enviados por Dios. Porque somos humanos. No se equivocan solo los que no trabajan. Incluso la tecnología más precisa falla, pues está fabricada por manos humanas. Y errar es propio del ser humano.
Lo más aterrador es reconocer el error. La mente vuelve una y otra vez al instante en que podrías haber actuado distinto. Pero no hay respuesta a la pregunta: ¿qué habría pasado si lo hubieras hecho? Esa respuesta nunca llegará.
¿Recuerdas haber mirado una cardiografía perfectamente normal con la vista turbia por el cansancio? Tus ojos se han acostumbrado a esa fatiga durante años. ¿No prestaste atención a un análisis perfectamente normal que nadie más notó? ¿Calculaste la dosificación de un medicamento siguiendo al pie de la letra el protocolo? ¿Llegaste a tiempo o, por el contrario, llegaste demasiado tarde? ¿Observaste una radiografía y no viste nada, o viste algo que no debía? La visión sigue siendo la misma que ayer, que hace un mes.
¿Se te escapó la mano con el bisturí y el pinzón se desprendió de la vena? ¿Por qué ayer, anteayer, hace un año ese pinzón no se soltó? Tal vez porque seis guardias en dos semanas son mucho. En casa tienes a tu madre con un ictus. Pero ya te acostumbraste a que en la medicina el tiempo sea relativo, mientras tus seres queridos llevan años en el último peldaño del honor.
¿Lo peor es no entender qué hiciste mal? Porque entonces puede repetirse. ¿Cuántos libros tendrás que leer, cuántos cursos pasar y cuántas noches sin dormir para que eso no vuelva a suceder? ¿Quién puede decirlo? ¿Y cómo ahuyentar del pensamiento esa fría estadística?
La escalofriante estadística médica, con su voz sin alma, indica que de cada mil partos, cirugías o maniobras, deberían presentarse tres, cinco, diez complicaciones. En todo el mundo, cada día, cada mes, cada año. Debe haber una vida, una salud, una tragedia. Así, una tragedia.
¿Qué debe hacer un médico cuando su nombre aparece en esa estadística? Parar frente a personas ahogadas en dolor y decir: «Aquí estoy, vuestro asesino». ¿Puedes imaginarte en esa posición? Cuando hay miles, innumerables personas desdichadas, y tú eres la única razón de su inmenso sufrimiento. Aquí estoy. Destruir.
¿Y por qué, cuando un médico falla una vez, se borran los decenas de miles de aciertos que ha tenido? Los médicos erramos porque somos humanos. Los dioses no erramos. Ese es su mundo, su creación, su estadística. Cuanto más trabajo, más entiendo que solo los elegidos pueden comprender su diseño. Nosotros no somos elegidos. Somos gente corriente. Gente corriente, médicos corrientes.
