— ¡Chica! ¡Chica, espere! ¡Pare, por favor! — Laura se dio la vuelta y vio a un chico con gorra corriendo hacia ella. La gorra le resultaba familiar, pero ¿dónde la había visto antes? — ¡Por fin! ¿Practica atletismo o qué? ¡Casi no la alcanzo! Soy Adrián. Adrián López Delgado, para ser exactos. Suena serio, ¿verdad? Yo… Uff, un segundo… — El chico se agachó, apoyando los puños en las rodillas, sin poder recuperar el aliento. La gorra se le resbaló de la cabeza y cayó al suelo. Laura, por reflejo, también se agachó para recogerla y chocó su frente con la del intelectual Adrián.
— ¡Ay! ¡Vaya manera! — protestó Laura frotándose la frente, ya dispuesta a marcharse, pero Adrián la agarró del brazo.
— ¡Espere! Perdone, fue sin querer. ¡Madre mía, qué día! ¿Es usted la hermana de los Martínez? ¿De Rodrigo? — susurró el joven mientras se volvía a colocar la gorra. — La vi en su casa hace años, pero usted era así de pequeñita… — Adrián hizo un gesto con los dedos para indicar lo diminuta que era Laura en aquel entonces.
— ¿Le ha dado el sol o qué? — Laura lo miró con superioridad. — Cuando yo era así de pequeña, ¡usted ni siquiera había nacido! ¿Qué quiere? ¡Me está haciendo perder el tiempo!
— ¿Entonces no es Lucía? ¿Lucía Martínez? — El chico pareció decepcionarse y repitió el gesto con los dedos.
— No. Soy Laura Jiménez. ¡Adiós! — Laura echó a andar hacia el metro, pero Adrián no se dio por vencido, un intelectual muy persistente.
— ¡Mire, ya nos hemos presentado! Usted es Laura, yo soy Adrián, ¿qué le parece? ¿Y por qué está tan seria? Además, lleva una bolsa que pesa un montón. ¡Déjeme ayudarle! — Ya extendía la mano hacia la bolsa de esparto, pero Laura dio un salto como si Adrián fuera a picarla o robarle la cartera.
— ¡Siga su camino! ¡Ah! — de pronto se le iluminó la cara. — ¿Así es como liga con las chicas, eh? ¡Qué original! Pero…
— ¡Ya veo que le parece interesante! Déjeme llevar la bolsa, no voy a salir corriendo. De remolacha y cebolla ya tengo bastante en casa — señaló Adrián los vegetales que asomaban por la bolsa. — ¡Y además sé un montón de cosas! Sé por qué los aviones no se caen, cómo se forma un rayo, qué es el perpetuum mobile, cómo quitar manchas de mermelada de cereza en casa, cómo…
Iba a seguir enumerando sus conocimientos, pero Laura de pronto se rio, le entregó la bolsa y le indicó que caminara delante.
— ¿Se ha leído una enciclopedia infantil entera? — preguntó, conteniendo la risa.
— Eso también. Verá, yo vivo con mi abuela. Y mi abuela, Carmen Fernández, madre de mi padre, Julián, es muy estricta con la educación. ¡Ella me “cultivó”! — Adrián intentó imitar con una mano cómo su abuela le inculcaba sabiduría, pero el gesto no quedó muy claro.
— ¿Qué hace con las manos? ¿Está llamando a un atracador? — Laura se puso alerta.
— ¡Qué va! Es que mi abuela Carmen me llenaba de conocimientos. Libros, documentales, conferencias en el teatro municipal, obras de radio… Ella, verá, se encarga de la cultura del barrio, y su mayor orgullo era ilustrarme. Puedo explicarle cómo incubar un pollito en casa, cómo reproducir un ficus, arreglar un sifón, cómo…
— Aburrido. ¿Quieres un helado? — A Laura le caía cada vez mejor aquel intelectual de gorra y sifones.
— No, gracias. La lactosa no me sienta bien, prefiero oxigenarme. El cerebro lo agradece — declinó Adrián. — Pero si usted quiere, se lo invito. — Oiga, — le dijo al vendedor. — Un cucurucho de vainilla.
— ¿Cómo lo sabías? — preguntó Laura, interceptando su mano antes de que pagara y sacando su monedero.
— ¿Por qué me hace esto? ¡Yo invito! — se quejó Adrián.
— A mí también me crió mi abuela. Y era muy estricta con las normas. ¡”Todo sola, Laura, sola. La independencia es lo que hemos defendido las mujeres!” — decía. Luego soltaba citas, ya no me acuerdo, pero la idea la tengo clara. Ya te debo por cargar la bolsa. Y…
— Y las mujeres deben hacerlo todo solas, ya entiendo — asintió Adrián, moviendo la nariz. — ¡Pero se equivocan, usted y su abuela! — añadió, casi trotando para seguir el ritmo de Laura.
— ¿Cómo dices? — La chica casi se atraganta.
— ¡Pues eso! No sé qué citaba su abuela, pero la mía decía que un hombre sin ocupación es como un árbol sin raíz, se marchita. Y siento decirlo, pero la abuela Carmen y yo les ganamos. Y lucharon en vano por esa independencia. ¿Por dónde seguimos?
— ¡Por ahí! — Laura señaló a la derecha, frunciendo el ceño. — Mi abuela, por cierto, es una persona muy respetada. No puede equivocarse. Construyó el metro. Tiene medallas.
— El metro está muy bien — admitió Adrián, cambiando de tema porque las discusiones entre abuelas nunca terminaban bien. — ¿Sabes por qué sopla el viento? Parece sencillo, pero la respuesta te sorprenderá.
— ¡Venga ya! ¡Como si no lo supiera! — bufó Laura. — Las masas de aire a diferentes temperaturas se desplazan…
— ¡Nooo! Laura, vas por mal camino. Déjame que te lo explique. Según mi abuela, cuando era pequeño y le pregunté, el viento viene porque los árboles se balancean. Y es un hecho irrefutable. Nunca podrás demostrar qué va primero. Mi abuela Carmen tampoco pudo, y nos perdimos una charla en el centro cultural porque tuve anginas. ¡Sigamos! ¡La nieve! Laura, no te imaginas lo hermoso que es un copo de nieve bajo el microscopio. Y lo frágil… ¡Laura! ¿Adónde vas? — Adrián se dio cuenta de que llevaba treinta segundos caminando solo. Laura había doblado por otra calle. — ¡Espera, que llevo tu remolacha! ¡Y la cebolla! ¡Y se supone que te acompaño! ¿Pero por dónde te has ido? ¡Qué lío!
Adrián echó a correr, la gorra saltando en su cabeza y las monedas tintineando en el bolsillo.
— ¡Eh, enciclopedia andante! — le gritó Laura, agitando una mano.
— ¡No soy una enciclopedia, no me llames así! — se ofendió Adrián. — Soy un pozo de sabiduría. La abuela Carmen me presenta así a sus amigas del club de jardinería: “Mi nieto Adrián, un pozo de sabiduría”. Las señoras asienten, me miran de arriba abajo y empiezan a bombardearme con preguntas. ¡Es insoportable! ¿Qué hacer si hay heladas y daña los tomates? ¿Cómo cultivar dalias mejores que las de la vecina? ¿Cómo guardar los gladiolos en invierno? ¡Y eso que algunas ni siquiera tienen huerto! Solo preguntan para luego presumir delante de las que sí lo tienen. Es increíble.
— Pues no contestes. ¡Quédate callado como un santo! Por aquí — Laura corrigió la ruta del “pozo de sabiduría”, llevándolo entre callejones.
— ¡Es que no puedo! Laura, no puedo hacer eso — exclamó Adrián, sacudiendo la bolsa. El viento le arrancó la gorra, Laura la recogió, la sacudió y se la volvi— ¡Pues vaya problema tienes! — rió Laura mientras le devolvía la gorra a Adrián, cuyo rostro se iluminó con una sonrisa tan sincera que, sin darse cuenta, ella le tomó la mano y juntos continuaron caminando hacia un futuro lleno de preguntas sin respuesta, discusiones sobre abuelas y helados de vainilla compartidos bajo el sol de Madrid.
