Él eligió el trabajo, no a mí
¡Tú tú! ¡No puedo creer lo que oigo! ¡No me cabe en la cabeza! ¡Tu maldito trabajo, tus llamadas urgentes, tus viajes sin fin! Lucía lanzó la taza contra la pared, salpicando café por todas partes. Los trozos de porcelana cayeron al suelo como confeti.
Basta de dramatismos, ¡no seas infantil! Javier ni siquiera alzó la voz, y eso la enfurecía más. Ella ardía por dentro, mientras él permanecía impasible. No puedo cancelar este viaje, ¿no lo entiendes? De esto depende el ascenso.
¿El ascenso? Casi se atragantó de rabia. ¡Siempre, siempre tu ascenso pesa más que nosotros! ¿Te acuerdas de cuando faltaste a la graduación de Marta? ¿O de que ni siquiera llamaste en mi aniversario, aunque te lo recordé una semana antes? ¡Y ahora esto! ¡A Dani le operan dentro de dos días, y tú te vas a ese Bilbao!
A Madrid lo corrigió automáticamente, y al instante se mordió la lengua.
¡Como si fuera la luna! Lucía agitó los brazos como un molino. ¡No estarás cuando le hagan la anestesia a tu hijo! ¡Cuando esté muerto de miedo, cuando yo me vuelva loca de preocupación! ¡Y todo por un maldito papel con una firma que a nadie le importa!
Javier exhaló con fuerza y se pasó la mano por la cara. Ojos hinchados, barba desigual, pero la misma mirada obstinada de siempre.
Es una oportunidad única, Lucía. Veinte años trabajando para esto. La operación de Dani es rutinaria, ¿por qué te pones así? Son las amígdalas, no un tumor cerebral.
¡Y si algo sale mal! Clavó las uñas en las palmas. ¿Qué hacemos entonces, eh?
No pasará nada se apartó con un gesto. Hablé personalmente con el médico.
¿Y si pasa? Su voz subió hasta convertirse en un chillido.
¡Siéntate! Se encogió de hombros. Si ocurre cualquier cosa, tomo el primer avión de vuelta. Como cuando a Marta le operaron de apendicitis, ¿te acuerdas?
¡Sí, claro que me acuerdo! respondió con sarcasmo. Llegaste ocho horas después, cuando todo había terminado. Los médicos ya se habían ido, y tú bajaste del avión como un héroe.
Javier negó con la cabeza.
¿Qué quieres, que sea de goma? No puedo estar en dos sitios a la vez. Trabajo como un burro para que no os falte nada. ¿Olvidaste cómo me machacabas por el piso nuevo? “Quiero mudarnos, los vecinos son ruidosos, el barrio está sucio”
¡Preferiría seguir en aquel piso pequeño! estalló. Pero con un marido y un padre que estuviera con sus hijos más allá de los domingos por la tarde.
Javier se desplomó en la silla, hundiéndola con sus noventa kilos.
Mira, teníamos un acuerdo: tú en casa con los niños, yo trabajo. ¿Qué ha cambiado?
Lucía abrió la boca para soltarle todo su rencor, pero entonces la puerta se abrió de golpe y llegaron las voces de los niños, las mochilas cayendo al suelo.
Luego seguimos masculló, saliendo de la cocina con una sonrisa forzada que le tensionaba los pómulos.
Javier abrió el portátil. Tenía que terminar la presentación, pero su mente estaba en blanco.
***
Esa noche, con los niños ya dormidos, Lucía estaba en la cocina, hojeando sin interés su teléfono. Ya no lloraba, solo sentía un vacío interior. Veintidós años de matrimonio, y cada año parecían más una hoja de cálculo: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se había vuelto todo tan frío?
Javier entró y se sentó frente a ella.
¿Quieres café? preguntó sin mirarlo.
Sí asintió. Lucía, tenemos que hablar.
¿De qué? Encendió la tetera. Ya está todo claro. Te vas pasado mañana. Dani y yo iremos solos al hospital.
Escucha se acercó y le puso las manos en los hombros. Sé que es difícil. Pero esto es importante para mí.
¿Más que nosotros? Lo miró, y Javier vio cansancio en sus ojos, no rabia.
Todo lo hago por vosotros susurró.
No, Javier negó. Lo haces por ti. Por tu ego, por tu carrera. Hace años que estamos en segundo plano.
No es verdad.
Sí lo es. ¿Sabes qué dijo Dani cuando le contamos de la operación? “Menos mal que es durante el viaje de papá, así no se estresa por perder trabajo”. Tiene once años y ya se adapta a tu horario.
Javier no supo qué responder.
Y Marta preguntó si irías a su graduación el año que viene. No porque quiera verte, sino porque teme que otra vez estarás “ocupado”.
Intentaré estar murmuró.
“Intentaré” repitió Lucía. Siempre es “intentaré”. ¿Sabes cuándo supe que habías elegido el trabajo? Cuando perdí al bebé. Hace diez años. Llegaste dos días después, cuando ya me habían dado el alta.
Estaba en una negociación en China empezó a explicar.
Exacto asintió ella. Tú tenías tu negociación. Y yo perdí a nuestro hijo, sola.
Volvió la espalda y se concentró en el café, moliendo los granos con gesto mecánico.
Nunca hablaste de eso dijo él en voz baja.
¿Qué habría cambiado? se encogió de hombros. Te habrías disculpado, prometido que no se repetiría, y la próxima vez habrías elegido el trabajo igual.
Javier se frotó el entrecejo.
Quizá deberías hablar con alguien. Un psicólogo.
Claro sonrió amargamente. El problema soy yo, ¿no? No que mi marido es un extraño que solo paga las facturas.
No me refería a eso. Solo que exageras.
¿Exagero? dio media vuelta. ¿Cuándo fuiste a la última reunión del colegio? ¿Sabes quién es la tutora de Dani? ¿O qué tema eligió Marta para su trabajo de fin de grado?
El silencio fue su respuesta.
Eso creía puso la taza frente a él y se sentó. Te has perdido nuestras vidas, Javier. Y sigues perdiéndotelas.
Él bebió un sorbo y arrugó la nariz. Demasiado fuerte, como siempre que ella estaba alterada.
Podría pedir vacaciones en verano propuso. Irnos todos juntos a algún sitio.
Marta se va con sus amigos a Málaga recordó Lucía. Y Dani está apuntado al campamento de fútbol.
¡Podrías habérmelo dicho antes de planearlo! por primera vez, su voz mostró irritación.
Te lo dije. Dos veces. Dijiste “vale, planeadlo, ya veremos”. Y lo planeamos.
Se frotó los ojos.
Perdona, no lo recuerdo.
¿Sabes lo peor? miraba más allá de él. Que empiezo a pensar que estoy mejor sin ti. Cuando estás aquí, espero que por fin estés presente, no solo en cuerpo. Y siempre me decepcionas.
¿Qué quieres que haga? preguntó. ¿Que renuncie al ascenso? ¿Que deje el trabajo?
Quiero que nuestros hijos tengan un padre. Que yo tenga un marido, no un compañero de piso que a veces duerme aquí.
No puedo empezar de cero a los cincuenta d
