—¡No, Carmen, no lo entiendes! ¡No puedo seguir viviendo así! —Marisa agarró a su amiga del brazo con tanta fuerza que le hizo daño—. ¡Él se casa con ella! ¡Con esa… esa frívola! ¿Y yo qué? ¿Doce años de mi vida tirados a la basura?
—Marisa, suéltame, ¡me duele! —Carmen intentó liberarse, pero su amiga no cedió. Los ojos de Marisa brillaban con un fuego desesperado—. Escúchame…
—¡No, escúchame tú! —Marisa se levantó de la silla de la cocina y comenzó a caminar de un lado a otro en la pequeña habitación, como un animal enjaulado—. ¡Doce años, Carmen! Doce años esperándolo. Cuando estudiaba en la universidad, yo trabajaba para ayudarle. Cuando buscaba trabajo, le apoyaba. Cuando su madre enfermó, estuve a su lado en el hospital como una hija. ¡Y él… él…!
La voz de Marisa se quebró. Se dejó caer en la silla y se cubrió el rostro con las manos.
Carmen acercó con cuidado la taza de té, ya frío.
—Quizá sea para mejor, Mari. ¿Y si no era el hombre destinado para ti?
—¿No era mi destino? —Marisa alzó la mirada con brusquedad, clavando unos ojos que hicieron retroceder a Carmen—. Entonces, ¿qué es el destino? ¿Quedarme sola a los cuarenta, recordando lo que pudo ser?
—Aún no tienes ni treinta y nueve…
—¡Pronto los cumpliré! —la interrumpió Marisa—. ¿Y ahora? ¿Empezar de cero? ¿Buscar a otro? ¿Quién va a fijarse en mí a esta edad? ¡Los hombres decentes ya están casados!
Carmen calló, sin saber qué responder. Conocía a Marisa desde la universidad, había visto cómo vivía entre esperanzas y desengaños todos esos años. Javier aparecía y desaparecía de su vida, prometía casarse, luego decía que no estaba preparado. Y Marisa esperaba, creyendo cada palabra.
—¿Recuerdas cuando estudiábamos inglés juntas? —preguntó Carmen en voz baja—. Decías que querías viajar, conocer el mundo. Luego conociste a Javier y lo dejaste todo.
—¿Y qué tiene que ver el inglés? —Marisa resopló, molesta—. Yo lo amaba, ¿entiendes? ¡De verdad! No como esas tontas que cambian de hombre como de zapatos. ¡Y él… solo me utilizó!
—No te utilizó, Mari. Simplemente… no funcionó.
—¿Que no funcionó? —Marisa se acercó a la ventana y miró el patio cubierto de nieve—. ¿Sabes lo que me dijo cuando supe de su boda? Que yo lo conocía demasiado bien. Que con Laura era más interesante porque era “misteriosa”. ¡Misteriosa! ¡Una chica de veinte años que solo sabe hacerse selfies!
—Marisa, no te atormentes…
—¡No me atormento! —se giró bruscamente—. ¡Estoy furiosa! No entiendo cómo ha pasado esto. Éramos felices. ¿Recuerdas cuando íbamos a su pueblo en verano? ¿Cuando me traía flores? ¿Cuando decía que yo era la mejor?
—Lo recuerdo —asintió Carmen—. Pero eso fue hace tiempo.
—¡Solo un año! Hablábamos de tener hijos, de nombres… ¡Y ahora Laura está embarazada de dos meses!
Carmen se estremeció.
—¿Embarazada? ¡No me habías dicho eso!
—¿Para qué? —Marisa se derrumbó en la silla, como si se hubiera desinflado—. ¿Para qué necesitabas saber que no solo se casa, sino que espera un hijo? ¡El hijo que soñábamos juntos!
—Dios mío, Marisa… —Carmen la abrazó—. Lo siento mucho…
—¡No lo sientas! —Marisa se zafó—. ¡Es culpa mía! Debí dejarlo cuando empezó con excusas. Creí que podría cambiarle, que entendería lo buena que soy…
—Eres buena, Marisa. Inteligente, cariñosa, guapa…
—¿Guapa? —rió amargamente—. Mírame. Canas, arrugas, kilos de más. Y Laura, joven, delgada, moderna. ¡Claro que la eligió a ella!
—No es por la edad ni el físico.
—¿Entonces? ¡Explícamelo, Carmen! ¿Qué hice mal?
Carmen le tomó las manos.
—Escucha. No hiciste nada mal. Fuiste una gran compañera, casi una esposa. Pero Javier… no era el hombre para hacerte feliz. Es egoísta. Solo piensa en sí mismo.
—¡No lo conoces! Él puede ser tierno, atento…
—Solo cuando le conviene. ¿Recuerdas cuando desaparecía meses? ¿Cuando posponía presentarte a sus padres? ¿Cuando decía que te amaba pero salía con otras?
—¿Cómo sabes eso? —Marisa la miró fijamente.
Carmen bajó la vista.
—Le vi con una rubia hace un año. En un café… Besándose. Quise decírtelo, pero…
—¡No lo hiciste! —Marisa se levantó, agitada—. ¡Sabías que me engañaba y callaste!
—¡No estaba segura! Podía ser una conocida…
—¡O su amante! Tuviste que decírmelo.
—¿Y qué habrías hecho? ¿Perdonarle, como siempre?
Marisa quiso protestar, pero supo que Carmen tenía razón. Siempre le perdonaba todo: retrasos, promesas incumplidas, ausencias. Siempre encontraba excusas.
—Lo más triste —susurró Marisa— es que creía que éramos iguales. Que compartíamos sueños. Y ni siquiera recordaba nuestras conversaciones. Dijo que eran tonterías.
—Para ti no lo eran.
—No. Cada palabra, cada beso, era importante. Para él, yo solo era… cómoda. Segura. Hasta que algo mejor apareció.
Carmen removió el azúcar en su té.
—¿Y ahora? ¿Qué harás?
—No lo sé. A veces pienso en ir a gritarle lo que siento. Otras, en olvidarlo.
—Quizá lo segundo sea mejor.
—¿Olvidar doce años? ¿Olvidar al hombre que amé más que a mí misma? Hasta dejé un trabajo en Madrid por él. ¡Porque no quería mudarse!
—Debí haberte dicho que estabas loca.
—Pues ahora lo sé. Adapté mi vida a él, y ni lo notó. O no le importó.
Marisa se miró en el espejo.
—Mi madre me decía: “No te des del todo a un hombre, guárdate algo”. Yo no escuché. Creí que el amor debía ser absoluto.
—Quizá tenía razón.
—La tenía. Pero pensé que, siendo perfecta, me valoraría.
—Ahora entiendes.
—Entiendo que los hombres no valoran lo que les llega fácil. Quieren misterio. Y yo fui un libro abierto. Aburrido.
Carmen terminó su té.
—¿Y si se arrepiente? Si Laura lo decepciona…
—¿Y qué? ¿Que vuelva y lo perdone? No, Carmen. Aunque regrese, no lo aceptaré.
—¿En serio?
—En serio. Ya no soy la niña que se conforma con migajas. Quiero un hombre que me ame por quien soy.
—Los hay, Mari.
—Quizá. Pero primero debo saber quién soy sin Javier. Doce años viviendo por él. ¿Qué me gusta? ¿Qué quiero? Ni lo sé.
—Ahora puedes descubrirlo.
—Sí. Lo del inglés… Tal vez sea hora de aprender. O viajar. Nunca he salido de España.
—¡Iremos juntas!
Marisa sonrió por primera vez en la noche.
—Me encantaría. Sabes… quizá es mejor que se case con ella. Así dejó de sufrir, de esperar. Todo está claro.
—No—Todo está claro —susurró Marisa, mientras afuera la nieve seguía cayendo, cubriendo con silencio las huellas del pasado y abriendo camino a una nueva vida que, por fin, sería solo suya.
