El efecto de la presencia
En las primeras horas, cuando todavía se veían las luces escasas de los vecinos, Antonio ya estaba sentado en la mesa de su pequeño piso y entrecerraba la vista sobre el monitor. En la pantalla giraba lentamente el modelo tridimensional de una habitación, y en el centro flotaba una inscripción translúcida: «Sesión fallida». Bajo ella descendía una línea roja de registros, como un recibo interminable.
Se quitó los gafas, se frotó la nariz y dirigió la mirada al casco de realidad virtual que yacía a su lado. Era de plástico mate, con finas marcas como las de un móvil usado sin funda. Antonio pasó el pulgar por esas marcas y se descubrió acariciándolo como si fuera un ser vivo. Sonrió, se retiró la mano y siguió.
En la cocina el sonido del café en la cafetera turca se hizo presente. Se levantó, se sirvió una taza y volvió a la mesa. El aroma del café se mezcló con el leve hedor a plástico tibio del ordenador. La mezcla matutina le sonó a rutina. Tomó el primer sorbo, abrió el correo y encontró un mensaje nuevo del productor del proyecto.
«Antonio, buen día. El cliente quiere una demo viva para final de mes, con énfasis en wow emocional. ¿Puedes?»
La palabra «wow» le quedó como una astilla en la garganta. Podía haber contestado que los recuerdos no se hacen a condición, que el efecto emocional no es un botón. Pero llevaba casi una década en el mundo comercial del desarrollo y sabía que había que redactar de otro modo.
«Hola. Lo haremos. Necesitaremos datos reales para las pruebas. Prepararé los protocolos».
pulsó «Enviar» y, tras mirar la pantalla vacía unos minutos más, giró la silla hacia el casco y lo tomó en sus manos.
El proyecto se llamaba Revive. En las presentaciones lo describían como «plataforma de realidad virtual para reinterpretar la propia experiencia de forma segura». Dentro del equipo lo resumían como «un juego con la memoria». La idea no era suya, pero él había escrito la mayor parte del núcleo. Un algoritmo que, a partir de vídeos, datos geográficos, fotos y fragmentos de textos, ensamblaba para el usuario una escena no una copia exacta del pasado, sino una recreación densa que se parecía. La plataforma rellenaba los vacíos, insería sonidos, luces y pequeños detalles para que la mente no tropezara.
En teoría sonaba bonito. En la práctica había que buscar compromisos: a veces sacrificar realismo por comodidad, otras, dejar asperezas para que el usuario sintiera que era una reconstrucción y no un sueño.
Presionó el botón del casco. Un pequeño indicador se iluminó con una luz tenue. Antonio devolvió el dispositivo a la mesa, abrió el proyecto en su entorno de desarrollo y volvió a zambullirse en el código.
Al mediodía tomó el metro para ir a la oficina. Los vagones estaban repletos de personas con chaquetas y abrigos de pluma. Algunos escuchaban música sin auriculares, otros hojeaban la pantalla de sus móviles. Antonio se quedó mirando su reflejo en el cristal de la puerta. Notó que la nariz le parecía más ancha que en su juventud, y que el cabello se había adelgazado en la coronilla. En esos momentos la sensación de que los cuarenta ya estaban detrás, no delante, se hacía más evidente.
La startup se alojaba en un antiguo centro de negocios en la periferia de Madrid. Fachada gris, puertas de cristal, torniquetes a la entrada. En el piso donde trabajaban olía a café y pizza. Espacio abierto con filas de mesas, varias salas de reunión con paredes de vidrio, y en una esquina un rincón con pufs y una consola de videojuegos.
¡Antonio, justo te buscábamos! le gritó Timoteo, el programador junior con sudadera del proyecto.
¿Quién viene ahora? Antonio dejó su mochila junto al escritorio.
El productor. Con el cliente. Vienen en masa.
Antonio asintió, encendió su portátil al paso, echó una ojeada al monitor donde cargaba lentamente el sistema y se dirigió a la sala de reuniones.
Allí ya estaban tres personas. El productor, un hombre de unos treinta y cinco años, de camisa sin corbata, de porte serio. A su lado, una mujer de traje oscuro, representante del cliente, y otro hombre con una tablet.
Antonio comenzó el productor, te presento a Lucía, estratega de producto del cliente.
Buenos días dijo Antonio.
Estamos afinando el posicionamiento continuó Lucía. Queremos que los usuarios sientan que no es solo entretenimiento, sino una herramienta para trabajar consigo mismos, pero sin cargar con una carga psicológica pesada.
Antonio tomó asiento, cruzó las manos sobre la mesa.
Tecnológicamente podemos recrear los hechos con bastante precisión expuso. Pero hay que recordar que es una reconstrucción. Nuestro sistema rellena los huecos para que no haya rupturas. De lo contrario la mente expulsará al usuario de la inmersión.
¿Podrían interrumpió Lucía, hacer que las escenas sean un poco mejores que la realidad? Luz más cálida, voces más agradables, conflictos atenuados. Que la gente quiera volver.
En el pecho de Antonio se tensó una fibra.
Eso ya no es trabajo con uno mismo replicó. Es una fuga.
La gente ya huye respondió Lucía con serenidad. A series, a redes sociales, a videojuegos. Nosotros solo les damos un formato más significativo. Lo esencial es no provocar escenarios traumáticos.
El productor intervino rápido:
Podemos añadir dos modos: realista y cuidado. El usuario elige.
Antonio quiso replicar, pero se encontró con la mirada del productor. Este asintió ligeramente. No era momento.
Al regresar a su puesto, permaneció allí sin tocar el teclado, mientras rondaban en su cabeza las palabras de Lucía: «un poco mejor que la realidad». Recordó una prueba que había hecho días atrás con una escena del graduado de su hijo. En aquel test, aún crudo, el momento en que el niño en chaqué, bajito respecto al padre, subía al escenario por el diploma, resultó sorprendentemente vivo.
En la vida real, aquel día de graduación Antonio apenas había mirado a su hijo; estaba pegado al móvil respondiendo correos del proyecto. Su exesposa le había recordado ese desinterés. En la recreación él estaba entre las filas, capturando todo con una cámara virtual, sonriendo hasta que le dolían las mejillas. El hijo, girándose, le agitaba la mano.
Al volver a casa esa noche, volvió a lanzar esa escena. El casco le cubrió la cabeza, aislándolo del cuarto con sus paredes descoloridas y el zumbido del frigorífico. En los auriculares resonaron voces, se escuchó música solemne. Vio a su hijo en el escenario, ahora un poco más alto, con hombros más anchos, rostro sereno y seguro. Antonio estaba en el pasillo, con una cámara virtual en mano. Intentó desviarse, pero el sistema lo devolvió suavemente a la trayectoria prevista. La escena estaba guionizada.
Al terminar, se quitó el casco y se quedó mirando al vacío. Luego abrió el menú, buscó los ajustes y observó los parámetros: nivel de luz +20%, contraste +10%, sonido con aplausos ligeramente amplificados, rostro del hijo parcialmente reconstruido con fotos más recientes. Lo había configurado él mismo, añadiendo una señal de «mejora». En aquel momento sintió una punzada incómoda, como si hubiera sustituido algo importante.
Al día siguiente llamó a su exesposa.
Hola dijo, de pie junto a la ventana mirando el patio gris. Necesito estoy probando una cosa del trabajo. ¿Podrías pasar?
¿Es seguro? preguntó ella tras una pausa.
Solo es realidad virtual. No pasa nada. Necesito ver cómo reacciona la gente.
Ella llegó al atardecer, entró en el apartamento y observó que nada había cambiado desde su partida: los mismos estantes de libros, el mismo sofá gastado.
Todo está congelado comentó, quitándose la bufanda.
No tengo tiempo repuso él. Trabajo.
Le mostró el casco, le explicó el funcionamiento.
¿Qué quieres que vea? preguntó ella.
Cualquier momento. Puedes cargar fotos, vídeos. El sistema arma la escena. Algo importante, con mucha emoción.
Pensó un momento y sacó su móvil.
Tengo un vídeo de la primera vez que fuimos al mar. Recuerdas que él temía meterse al agua.
Antonio asintió, aunque el recuerdo era vago; había estado trabajando en un lanzamiento urgente y había pasado las vacaciones con el portátil. Aún recordaba imágenes sueltas: el niño en un flotador, gritos de gaviotas, el olor a bronceador.
Subieron los archivos al sistema. El algoritmo comenzó a analizar. En la pantalla subían porcentajes, se trazaba una línea temporal, se juntaban datos geográficos y se generaban máscaras tridimensionales de los rostros.
Da miedo comentó ella. Es interesante, pero también como si metieran algo en la cabeza.
No introducimos nada contestó él en voz baja. Solo juntamos lo que ya existe.
Cuando la escena estuvo lista, le ayudó a ponerse el casco, ajustó la correa y los auriculares.
Si te sientes incómoda, dime y paro le advirtió.
Ella asintió. Los primeros minutos transcurrieron en silencio. Luego, una risa suave se escapó de sus labios.
¡Él corre por la arena! exclamó. ¡Mira cómo se tropieza! ¿Lo recuerdas? preguntó, como si hablase al vacío.
En el monitor solo se mostraban datos de pulso, respiración y dirección de la mirada. En un punto, el pulso se disparó.
¿Qué ocurrió? le preguntó Antonio.
Ella se quitó el casco, los ojos brillaban.
En la escena dijo, temblorosa. Tú lo acompañas a entrar al agua, lo sujetas de la mano. En la vida real estabas en la tumbona contestando correos. Lo recuerdo con claridad. Pero allí estás a mi lado.
Una presión se apretó en su abdomen.
El algoritmo completó la escena dijo él. Con fotos y patrones típicos. No sabe dónde estaba yo.
Pero el cerebro sí susurró ella. Ahora hay dos versiones. Una donde estoy en el móvil, otra donde estoy con él.
Se levantó, caminó por la habitación.
Es peligroso, Antonio. La gente empezará a elegir qué versión recordar.
¿No eligen ya? replicó él. Fotos, stories, todo eso
Eso sigue siendo la realidad afirmó ella. Aquí me sentí bien, pero al salir sentí vacío.
Se marchó sin terminar su té. Antonio quedó solo, observando el casco. La frase sobre las dos versiones resonaba en su mente.
Durante la semana siguieron pruebas internas con empleados. Cada uno aportaba una memoria: infancia, primeras citas, día de defensa del proyecto. Timoteo ejecutó una escena en la que él, de niño, estaba frente a la pizarra. Al terminar se quedó sin palabras.
¿Qué tal? le preguntó Antonio.
Extraño, respondió Timoteo. Todo está mejorado. La profesora no grita, los compañeros no se ríen. Yo respondo y lo consigo. No sabía que tanto quería verlo.
¿Y ahora qué sientes?
Timoteo encogió de hombros.
Por un lado, es más fácil. Por otro, parece una mentira. Pero yo elegí ese modo.
Antonio anotó las reacciones, registró comentarios. En los informes para el productor escribió de forma objetiva: «aumento del nivel subjetivo de satisfacción», «disminución de la ansiedad», «efecto de atracción a la escena». Internamente, sus dudas crecían.
Una tarde su hijo lo llamó.
Papá, hola. Escuché que tu proyecto está listo. ¿Me lo dejas probar? Tengo curiosidad.
Antonio se quedó pensativo.
Aún está crudo.
Vamos, no soy una anciana, no me asusta. Quiero ver cómo lo hacen.
Aceptó y concertó el fin de semana.
El hijo llegó con pantalones vaqueros y sudadera, mochila al hombro. Entró, miró alrededor.
Tienes un museo aquí dijo, señalando el viejo televisor y la pila de discos.
El trabajo tiene prioridad sobre la decoración replicó Antonio.
Se sentaron. Él explicó los principios.
Entonces, juntan todo de fragmentos, ¿no? indagó el hijo. ¿Y si no quiero que el programa vea mis chats?
Entonces trabajará solo con fotos y vídeos. Menos datos, más conjeturas.
Empecemos con algo seguro propuso. ¿Recuerdas cuando fuimos a casa de abuelo? Yo era pequeño.
Antonio asintió. Recordaba el camino polvoriento, la barbacoa oxidada. Muchos detalles se habían borrado.
Cargaron fotos y algunos vídeos conservados por milagro. El sistema tardó más de lo habitual: formatos viejos, baja calidad.
Listo dijo Antonio. ¿Preparado?
Vamos.
Le ayudó a ponerse el casco, inició la escena. Los gráficos en la pantalla mostraban pulsaciones y respiración. Al principio el hijo reía, comentaba en voz alta. Después quedó en silencio; el pulso subió.
Papá dijo de pronto, con voz grave, ¿por qué el abuelo aquí no tosía?
Antonio se sobresaltó.
¿Qué?
En la vida real ya estaba jadeando, ¿recuerdas? Pero aquí parece sano, más joven, como si nada tuviera.
Antonio detuvo la sesión.
El algoritmo usó fotos más antiguas explicó. Puedo corregirlo.
El hijo lo miró.
¿Para qué lo haces? preguntó. ¿A quién le sirve? ¿A mí? ¿A ti?
A veces la gente necesita recordar lo bueno contestó Antonio. Sin dolor.
Pero el dolor también es parte repuso el hijo. Si lo quitas, ¿qué queda?
Se levantó, cruzó la habitación.
¿Entiendes que alguien podría quedarse atrapado en eso? continuó. En la uni hay colegas que pasan horas con el casco, reviviendo sus recuerdos. No es un juego.
Antonio sintió irritación.
Yo no soy un niño que tenga que explicarte la responsabilidad replicó. Creamos la herramienta; su uso depende de quien la maneje.
El hijo sonrió irónicamente.
Cómodo. Parece que tú estás dentro y fuera a la vez.
Se fue, diciendo que tenía clase temprano al día siguiente. Antonio quedó solo, con un leve zumbido en los oídos. Revisó los parámetros de la escena del abuelo: una casilla marcaba «corrección de edad y salud positiva», que él había añadido tras varias peticiones. Decidió que debía moderar esa tendencia.
Los días siguientes Antonio volvió a lanzar sus propias escenas: la graduación del hijo, el encuentro con la exesposa en la universidad, una tarde de verano en la terraza donde, en la realidad, el diálogo se había apagado, pero en la recreación reían y bromearon.
Poco a poco la memoria real se volvió difusa, sustituida por versiones más pulidas de la VR, más brillantes, más cómodas.
Una noche se despertó sin poder recordar en qué piso vivían después de la boda. Solo le venía a la mente la versión de la escena, con paredes más claras y muebles más modernos de lo que su presupuesto permitía. En la penumbra escuchó el tictac del reloj, intentando extraer de su recuerdo los azulejos y el sofá verdaderos. Fue infructuoso.
Mientras tanto, en la oficina se afinaba la gran demostración para los inversores. El productor corría de un lado a otro, repartiendo instrucciones. En la sala de presentaciones se colocaron varios asientos y, junto a ellos, una mesa con cascos.
Necesitamos un caso fuerte dijo el productor a Antonio. Algo que enganche. Tú sabes mejor cómo funciona. Piensa qué mostrar.
Antonio propuso varias ideas: infancia, decisiones cruciales, momentos de pérdida. Finalmente eligieron una escena donde una mujer de mediana edad regresaba al día en que su hijo adulto se había marchado tras una pelea. En la vida real se habían encerrado en silencio; en la recreación ella tendría la oportunidad de decir lo que no dijo.
Será un éxito anunció el productor. La gente llorará, abrirá la cartera.
No podemos usar personas reales sin su consentimiento advirtió Antonio.
Es una actriz replicó el productor. La grabaremos y la presentaremos como caso genérico. La gente reconocerá su propia historia.
El día de la demostración la sala seAl final, mientras el eco de los aplausos se desvanecía, comprendí que la verdadera magia no residía en perfeccionar recuerdos, sino en aceptar la vida tal como es, con sus luces y sus sombras.
