La sombra de una carta olvidada: cómo una invitación rompió veinte años de silencio
Vera había trabajado en correos durante más de treinta años. En todo ese tiempo, había manejado miles de cartas: desde postales alegres hasta sobres arrugados con esquelas. Pero aquella carta, que encontró por casualidad una fría mañana de noviembre, la dejó sin aliento desde el primer instante.
El sobre era sencillo, gris, sin remite. Pero la letra… esa letra le resultaba dolorosamente familiar. La misma que no había visto en veinte años.
—¿Será posible…? —susurró, dejándose caer en un taburete de la sala de clasificación.
Dentro, solo había unas pocas líneas:
«Mamá, te invito. Mañana es mi día. Mi boda. Todavía te espero. Si vienes, seré feliz. Si no, lo entenderé. Natalia.»
Sus manos temblaron. Natalia. Su hija. La misma con la que no había hablado en dos décadas. Vera recordaba perfectamente aquel día: Natalia, entonces una universitaria llena de sueños y amor, llegó y le dijo:
—Mamá, me caso con Javier.
A Vera casi se le cayó la taza. Ese Javier nunca le había gustado. Frágil, sin trabajo estable ni casa. Y, sobre todo, no era el hombre que ella había imaginado para su hija.
—¡O él, o yo! —cortó tajante.
—Vale, mamá —respondió Natalia en voz baja—. Entonces, él.
Y se fue. Sin dramas. Sin lágrimas. Solo el clic de la puerta al cerrarse.
Al principio, Vera pensó que volvería. Luego, que la llamaría cuando naciera su hijo. Se enteró por una vecina que Natalia había tenido un niño. Un nieto. Pero el orgullo, pesado como una losa, la mantenía inmóvil. Ni cartas, ni llamadas. Solo silencio. Vera se repetía que su hija la había traicionado. Pero en su interior, un vacío persistente que nada podía llenar.
Y ahora, esta invitación. Veinte años después. Una simple carta. Como un grito en el vacío.
Vera no durmió en toda la noche. Su corazón dudaba. ¿Ir? ¿Y si la echaban? ¿Y si Natalia solo lo escribió por educación? ¿O por lástima?
Pero al amanecer, mientras el viento aullaba fuera, Vera se sentó en la cama, se envolvió en su viejo pañuelo y murmuró:
—Perdóname, hijita.
El tren hacia Valencia, donde vivía Natalia, salía a las nueve. En el andén, una mujer joven, envuelta en un abrigo blanco y con un ramo en las manos, esperaba. Cuando Vera se acercó, la joven levantó la cabeza y se quedó inmóvil. Tenía los ojos de su madre. Gris-azules, con ese mismo rincón de terquedad.
—Mamá…
Y Vera lloró. Por primera vez en años, de verdad. No de rabia. De alivio.
La boda fue íntima, cálida, casi familiar. El novio sujetaba la mano de Natalia y agradecía a Vera por haber venido. Un niño de ojos grandes se acercó a ella y preguntó en voz baja:
—¿Tú eres mi abuela?
—Sí, cariño. Soy tu abuela. Y me quedo contigo para siempre.
A veces, una sola carta es todo lo que se necesita para romper el silencio. Incluso el que ha durado veinte años.
