El dueño de un restaurante contrató como limpiadora a una mujer sin hogar con su hijo. Al revisar las cámaras de vigilancia, vio cómo bailaba…
El sol, como un enorme disco ardiente, se hundía lentamente detrás de los tejados de los edificios, tiñendo el cielo de tonos carmesí, dorados y miel. El aire olía a otoño, una mezcla de hojas húmedas, humo de chimeneas lejanas y el aroma del café de los puestos callejeros. La gente se apresuraba hacia casa, riendo, abrazándose, viviendo. Y ahí estaba Sergio, solo como un monumento al tiempo olvidado, contemplando el solar vacío como si fuera la tumba de su propia juventud.
Sus manos, escondidas en los bolsillos de su abrigo de lana y seda de una marca italiana, estaban heladas a pesar de los gruesos guantes. No sentía el calor, ni el tiempo, ni la ciudad a su alrededor. Solo le quedaba un dolor punzante en el pecho y destellos del pasado, como imágenes de una película antigua.
Ante él, tras una enredadera de alambre oxidado, estaba el lugar donde antes resonaba la música, donde las parejas giraban al ritmo de los beats, donde nacieron sus primeros sentimientos, donde besó a una chica bajo las estrellas. La pista de baile. Su pista de baile. Allí olía a juventud, libertad, esperanza. Ahora solo había maleza, óxido y un silencio roto por el susurro del viento.
Ese lugar era a la vez un santuario y una maldición. Allí fue feliz. Allí soñó. Allí sintió por primera vez que podía con todo. Y ahora, tras esa verja, sentía que su alma también estaba cubierta de maleza, como ese solar vacío: de decepciones, soledad y espinas.
Sus pensamientos volvieron a lo ocurrido apenas una hora antes. Cristina. Su estrella. Su pesadilla. Su error.
El despacho era de estilo loft: paredes de ladrillo, luz cálida, sofá de cuero, una barra con whisky raro. Pero el ambiente era gélido. Cristina estaba en medio de la habitación, como una estatua de mármol y veneno. Su cuerpo era perfecto, esculpido por años de entrenamiento; su mirada, fría como el acero. Lo miraba como si fuera basura lista para tirar.
—No tienes derecho a hablarme así —silbó, su voz cortante como una navaja—. Yo soy la cara de tu cafetería. Sin mí, no eres nadie.
Sergio estaba junto a la ventana, de espaldas. No se giró. No quería ver esa máscara de arrogancia. Sabía la verdad: sí, ella bailaba bien. Muy bien. Pero el talento sin alma es solo un espectáculo. Y ella hacía tiempo que no bailaba para la gente. Bailaba para sí misma. Para la fama. Para los admiradores que consideraba suyos.
—Nunca hubo nada entre nosotros, Cristina —dijo con voz serena, como la superficie de un lago antes de la tormenta—. Y no lo habrá. Te agradezco los años, la clientela, por haber sido la mejor. Pero dejaste de aprender. Empezaste a exigir, no a ofrecer. Crees que el mundo gira en torno a ti. Esto se acabó.
Dejó sobre la mesa un sobre. Grueso. Pesado. Dentro, una suma equivalente a un año de sueldo. Incluso más. No era venganza. Era un gesto de despedida. Respeto por su talento, pero no por su carácter.
Cristina ni siquiera lo miró.
—Retira tus palabras —susurró con odio—. Me iré. Y tu imperio se derrumbará. La gente venía por mí. En un mes estarás en un local vacío, como un viejo tonto que no supo quién lo hizo exitoso.
Sergio finalmente se giró. En sus ojos no había ira ni pena. Solo cansancio. Y absoluta certeza.
—Estás despedida —dijo—. Dos semanas, por ley. El administrador te liquidará. Suerte.
Salió sin mirar atrás. El coche lo esperaba. Subió, encendió música clásica y se fue. Sin rumbo. Sin plan. Solo carretera y pensamientos como esquirlas destrozando su mente.
Una hora después, estaba ahí. Frente a esa verja. Frente a su juventud. Frente a su dolor.
A la mañana siguiente, su cabeza zumbaba como si hubiera pasado una tormenta. Sergio despertó con la sensación de haber perdido algo importante. Pero no su trabajo. No a una mujer. A sí mismo. Y, como respuesta a un llamado interno, entendió que debía volver allí. A ese terreno. Donde una vez rio, bailó, amó.
En el maletero encontró una palanca oxidada pero resistente. Fue al solar, apartó la malla y se coló por la rendija, como metiéndose en el pasado.
El lugar lo recibió con silencio. El viento movía las hojas secas, como pasando páginas de un libro olvidado. La vieja tarima de madera se inclinaba como un anciano cansado. Las puertas estaban clavadas, las ventanas, vacíos negros. Una rota.
Miró adentro. Penumbra. Polvo. Telarañas. Restos de sillas, clavos oxidados, carteles borrados por el tiempo.
Pero entró. No porque quisiera. Porque sentía que ahí dentro algo lo esperaba. Quizá una respuesta. Quizá perdón.
Dio tres pasos. El suelo, podrido, crujió y cedió.
La caída duró un segundo. Pero en ese segundo pensó: “Se acabó. ¿Por qué? ¿Por mi orgullo? ¿Por mi soledad? ¿Por olvidar quién fui?”
Aterrizó sobre escombros y tablas. El dolor le atravesó el costado, las manos raspadas, pero estaba vivo. Vivo. Y eso ya era un milagro.
Estaba en un sótano. Tres metros de profundidad. Paredes de hormigón, lisas como cristal. Sin salientes. Sin escaleras. Sin esperanza.
El móvil, en el coche. Estaba atrapado.
—¡Eh! —gritó—. ¿Hay alguien? ¡Ayuda!
Su voz rebotó en las paredes como un eco del vacío. Nadie respondió.
Intentó trepar. Se aferró a grietas, a trozos de hierro. Se cayó. La sangre le resbalaba por los dedos. La desesperación le apretaba el corazón.
Tras una hora, se sentó sobre un ladrillo. Cerró los ojos. Pensó en lo absurdo de su final. Dueño de una cadena de cafeterías, un hombre que construyó un imperio desde cero, muriendo en un agujero de una pista abandonada.
Y entonces, una voz.
—¡Mamá, mira! ¡Un señor en el hoyo!
Sergio alzó la vista. Arriba, en el rectángulo de luz que entraba por el agujero, había dos personas. Una mujer. Un niño. Pequeño, con ojos grandes como los de un búho. La mujer, delgada, pálida, pero con mirada amable. Y preocupación.
—¿Está bien? —preguntó ella.
—Solo quería descansar —sonrió, disimulando el dolor—. Pero si puede… ayúdeme a salir.
Desaparecieron. Por un instante, la esperanza murió de nuevo. Pero diez minutos después regresaron. Traían una vieja escalera de incendios oxidada. A duras penas la metieron por el agujero.
La escalera fue un puente entre la vida y la muerte.
Salió. Sucio, herido, pero vivo. Bajo el sol, como un náufrago en la orilla.
—Gracias —dijo, y en esa palabra había todo: gratitud, alivio, orgullo quebrado.
La mujer se llamaba Ana. El niño, Lucas. Eran pobres, pero limpios. Ropa gastada, pero lavada. Cabello cuidado. Mirada digna.
Y entonces supo que vivían ahí. En la caseta der
