Diego, ¿has sido tú el que ha arreglado el patio? preguntó Carmen mientras tocaba el hombro de su hijo.
El chaval se sobresaltó y se quitó los auriculares. Los monstruos seguían peleándose en la pantalla del ordenador, pero Diego ya no les hacía caso.
¿Qué pasa, mamá?
Te pregunto, ¿llevas mucho en casa desde el colegio?
Acabo de llegar.
¿Y quién ha dejado el patio tan limpio?
¿Yo qué sé? Quizá haya sido Clara
Carmen sonrió. Su hija, con solo tres años, era ciertamente una niña muy resuelta, pero esas hazañas aún le quedaban grandes.
¡Qué gracioso eres!
Pues será el duende del hogar.
¡Ah, claro! ¡Tú sí que eres un bromista! Anda, ve a casa de la abuela y trae a Clarita, que ya se ha entretenido demasiado. Yo mientras preparo la cena. ¿Tienes hambre?
¡Un montón! Con los compañeros hemos comido bollos en el comedor, pero fue después de la segunda clase. Mamá, ¿cuándo nos van a poner el turno de mañana a nosotros?
No lo sé, hijo. No han dicho nada aún. El colegio está saturado.
Bueno así por lo menos uno puede dormir más por la mañana Diego, como siempre, intentaba ver el lado bueno de las cosas.
Carmen le besó la coronilla, le tiró tiernamente de la oreja y se fue a la cocina mientras él intentaba esquivar su cariño.
Adolescentes, pensó ella.
Trece años y ya se cree mayor, pero se le nota en todo Se le corta la respiración cada vez que Carmen le besa el pelo negro como el de su padre.
Los niños le habían salido muy distintos. Diego, moreno, de ojos azules y alto, era el vivo retrato de Javier, su padre; no solo físicamente, sino también en carácter. Carmen ya veía que sería igual de testarudo, responsable y bueno. Puede que él no hubiera arreglado el patio, pero los platos sí que los había fregado y el suelo de la cocina aún brillaba después de ser pasado con la mopa. No se encuentra un ayudante así tan fácil. Quizás cuando la niña creciese.
Clara era el milagro de Carmen. Casi diez años esperando, y una esperanza diminuta, pero suficiente para que, a pesar de las dificultades tras el primer parto, tuviese a su hija junto a Javier. Clara era rubia, con ligeros tirabuzones y los ojos azules como Diego. Ella había heredado de Carmen: dulce como un gatito. Se acercaba, se pegaba a la madre o al hermano y ahí se quedaba.
Clarita, ¿qué pasa?
Y la habitación se iluminaba con una sonrisa infantil. Solo su hija sabía sonreír así. Eso lo tenía clarísimo Carmen. Ahora ya nadie.
La sonrisa le daba alegría y al mismo tiempo le tocaba la herida más profunda. Esa sonrisa era la de su padre. La de Javier. Y él ya no estaba
Carmen quería gritar de dolor, pero no podía. Los niños estaban cerca.
Su marido era bombero. Salvaba a gente. Salvó a una familia entera de un cortijo: padre, madre y tres niños. Volvió a por la abuela. Pero ella se negó a salir, queriendo salvar a los animales, y luego ya era tarde. El fuego los atrapó.
Carmen lo supo antes que nadie. El pecho le dio un vuelco y, presentiendo la desgracia, apartó a la protestona Clarita, gritando a su suegra, Rosario, que había venido a ayudar con el bebé:
¡Mamá, quédese con ella! ¡Tengo que hacer una llamada!
Y luego condujo a toda prisa hasta el cuartel de bomberos en un pueblo vecino, sin sentir cómo la camiseta se le mojaba y las manos se le entumecían.
¿Cómo aguantó entonces? ¿Por qué no se rindió?
Los niños la mantuvieron en pie. Diego no se apartó de su lado ni un minuto.
Diego, ven, que te llevo a la cama la suegra de Carmen, Rosario, apenas podía tenerse en pie, pero no la dejó sola. La obligaba a comer y a beber, le traía a Clara para que la amamantara.
¡Me quedo con mamá! Diego negaba con la cabeza, apretando la mano de Carmen contra su cara. Abuela, ¿por qué tiene las manos tan frías?
Carmen recordaba todo aquello apenas a retazos. Igual que empacando cosas, juguetes, ropa infantil deprisa y corriendo.
No puedo quedarme más aquí Siempre siento que Javier entrará por la puerta gritando, como siempre: “¡Ya estoy en casa!”
Tienes razón, Carmencita. Vámonos a mi casa. Os quedaréis allí mientras buscas solución.
No, allí tampoco quiero Lo siento. Ahí también todo me recuerda a él. No lo aguanto Me iré a la casa de la abuela.
¡Pero si lleva años vacía! ¿Vas a ir allí con los niños?
No pasa nada. Se limpia y ya. Además, ustedes están cerca. No puedo sola.
¿Adónde voy a ir yo? ¡Si solo me quedáis vosotros!
No, mamá. No lo aguantaré Otra vez a llorar y tenemos tantas cosas pendientes aún. Vigila a Clara. Yo sigo recogiendo. Y habría que dar de comer a Diego. No ha probado bocado. Solo come conmigo, y a mí el hambre se me fue.
¡No puede ser! el tono de Rosario sonó severo ¡Eres madre! Si tú no estás bien, los niños tampoco. Y si te derrumbas, ¿qué será de ellos, Carmen? Yo ya no tengo salud ni edad para todo. Cuídate.
Carmen le besó las manos rápidamente, y siguió haciendo las maletas. ¡Huir de ahí, cuanto más lejos mejor! La felicidad de esa pequeña casa ya no volvería y vivir entre aquellas paredes, testigos de tanto amor, era insoportable.
La casa de la abuela la recibió fría. Había sido su culpa, la había dejado de lado. Caminó de cuarto en cuarto, pasando la mano por las paredes, quitó el polvo del aparador aún cubierto por el tapete bordado y abrió las ventanas, dejando entrar el aire fresco del otoño.
Mamá, llévate a los niños. Luego volveré para darle de mamar a Clara.
¿Estás segura?
Claro
No se quedó sola. A la media hora, la puerta sonó y apareció Leticia, amiga y compañera de colegio.
¡Avisar podrías! ¡Tan orgullosa como siempre! ¿Dónde está la bayeta?
Leticia siempre había sido resolutiva. Una charlatana capaz de hablar horas, pero en cuanto se trataba de “los suyos”, se desvivía.
Carmen se sacudió el jabón de las manos y abrazó torpemente a su amiga.
Hola
¿Y los niños?
Con mi madre.
¡Entiendo! ¿Y tú aquí plantada? ¿Te vas a quedar a dormir en su casa?
No. Aquí.
Entonces, ¡manos a la obra, chica!
Leticia se desprendió del abrazo y buscó el barreño.
¡Leti! exclamó Carmen, al verla.
¿Qué? ¡Ah, esto…! Sí, ya ves tú.
¿Cuándo?
En febrero. ¿Por qué lo dices así? Estoy embarazada, no enferma.
¿De quién?
¡Ya lo sabes! Leticia agarró una bayeta mojada y limpió el alféizar. ¡Vaya suciedad!
¿Luis? Pero él…
Se fue, sí. Seré madre soltera. Pero ya hablaremos de esto, ¿vale? Ahora lo que toca es limpiar.
¿Volverá?
¿Luis? No. Decidió que la libertad era lo suyo. Es su elección. Pero yo, mira, tendré un hijo, Carmen ¡O una hija!
¿No lo sabes aún?
Nada, se esconde. ¡Pero da igual! Es mi niño, ¿lo entiendes?
Carmen sabía lo que ese embarazo significaba para Leti. Su primer matrimonio terminó porque, supuestamente, no podía tener hijos. La familia de su marido la rechazó. Al final, se divorció, cuando ya no pudo más con esa situación.
El exmarido, apenas divorciados, se casó de nuevo y enseguida quedó claro que el problema no era Leti. La nueva esposa le obligó a hacerse pruebas, resultó que el infertil era él. Recibió tratamiento y a los años fueron padres.
Leti se alegró por él sinceramente. Aquella separación la había llevado hasta su pequeño milagro, lo que ahora sentía moverse dentro de sí. Aunque Luis la dejó en cuanto se enteró del bebé, ya no importaba. Ella había dejado de ser aquella muchacha tímida de antes.
Limpiaron hasta bien entrada la noche, pero valió la pena. Fue como si la casa respirara, parpadeara con sus contraventanas descascarilladas y, de repente, reviviese.
Leti, agotada pero satisfecha, se sentó a la mesa mientras Carmen preparaba el té. Se quedó absorta.
Qué fugaz es todo
¿Hace tanto que corrían a coger empanadillas recién hechas antes de irse al río, entre los gritos de la abuela: “¡Vaya granujas! ¡Al menos sentaos a comer como personas!”?
Ni se molestaban en contestarle: “¡En una hora!”
Esa hora se estiraba hasta la noche. Y, al volver, ayudaban a la abuela en la huerta para compensar la falta.
La abuela de Carmen era una mujer fuerte. Había criado sola a Carmen porque su madre falleció en el parto y el padre, roto de dolor, se fue y la dejó con su madre. Cuando el hijo tuvo otro hijo, la abuela se llevó a Carmen a la ciudad, pero poco duró. A los tres años, la abuela decidió regresar al pueblo.
La abuela murió cuando Carmen tenía solo dieciocho. Entonces, estaba tan embelesada con Javier, que no vio el deterioro de su abuela hasta que una noche la escuchó gemir. Apenas les quedaban tres meses, tres meses para decirse adiós.
Pero la abuela tuvo tiempo de hacer algo que Carmen nunca le dejaría de agradecer. Llamó a Rosario, la madre de Javier, y tras echar a Carmen de la habitación, hablaron largo rato. Nadie supo nunca qué se dijeron, pero desde entonces Carmen tuvo otra madre.
Carmen comenzó a llamar mamá a su suegra incluso antes de casarse.
¿Puedo? preguntó un día, y cuando Rosario asintió, Carmen se permitió un suspiro aliviado.
No contaba eso a nadie, solo a su abuela. Y ahora tenía aquella segunda madre que la miraba igual que lo hacía su abuela.
Jamás discutió con Rosario. ¿Para qué? Solo había recibido ayuda y cariño de ella. Los consejos, siempre amables. ¿Qué sentido tenía pelear? A veces la familia de verdad no es la de sangre.
Carmen lo aprendió en carne propia. Cuando murió su abuela, un buen día aparecieron de la ciudad su padre, la madrastra y la madre de esta.
Es una buena casa. Se puede vender bien.
Aquella mujer fuerte que nunca había visto, recorría el terreno criticando el desorden.
Todo descuidado. Hay que arreglarlo para los compradores.
¿Compradores? Carmen, al fin, reaccionó; empezó a temblar.
Tras el entierro había estado como ida. Si Rosario no la obligaba, ni habría comido ni hecho las tareas de la casa, siempre esperando oír a la abuela abrir la puerta y gritar:
¿Ya has correteado? Ven, ayuda a lavar botes. ¡Vamos a preparar la conserva para el invierno!
¿Qué compradores? la madre de la madrastra sonrió desdeñosa, su vestido dejando al descubierto una piel blanca que ofendía a Carmen ¡Los que compren la casa!
Carmen no contestó. Corrió tras el cobertizo, tapándose la boca. Cuando regresó, Rosario ya estaba en el patio.
Largo de aquí ordenó ¡Ya!
¿Y usted quién se cree para mandar aquí?
La casa es de Carmen. Hay escritura de donación.
¿Qué escritura?
¡La hay! Y el testamento de la cuenta del banco, también. Yo ayudé a gestionarlo. Ya no tienen nada que hacer aquí. ¡Fuera, buitres!
La tormenta que estuvo a punto de estallar no salpicó a Carmen. Rosario la llevó a su dormitorio y le cedió su bata.
No llores. No dejaré que te hagan daño. Se lo prometí a tu abuela. Ponte la bata y descansa. Ahora te traigo una infusión. Duerme un rato y luego hablamos.
No volvió a ver a su padre hasta la boda.
No lo había invitado, pero él apareció.
Mientras la juventud se divertía gastándole bromas a Javier, Carmen reía viéndolo intentar envolver a un muñeco gigante como si fuera un bebé. Entonces, alguien le tocó el hombro.
Hola, hija
Carmen se quedó sin palabra. Su padre le puso unas llaves en la mano y apretó sus dedos.
Perdóname. Los papeles están con Rosario. Ella te lo explicará. Sé feliz.
Y se fue sin más.
El piso que le dejó era pequeño, pero cómodo. Dos habitaciones y una cocina amplia. Carmen no entendía para qué mudarse de la casa de la abuela.
Estaréis mejor aquí. Es la ciudad, hay más oportunidades, aunque sea pequeña. Es bueno para estudiar.
Rosario estaba encantada. Había logrado convencer al padre de Carmen de que era su deber ayudar a su hija. Así, con ese gesto, se redimió un poco.
Sí, pero ¿cuándo estudio? Carmen sonrió levemente a su suegra.
¡Anda ya!
Sí, el bebé aún es muy pequeño. Ni a Javier se lo he contado.
Yo te ayudo. Apúntate. Eres lista, no hay que perder ese talento.
Carmen terminó el grado universitario. No fue fácil, pero Rosario la ayudó con las comidas y cuidando de Diego.
Respiraron más tranquilos cuando Carmen encontró trabajo y Diego entró al colegio.
¡Nos vamos a la playa! Javier bromeaba, tapándose los oídos al escuchar los gritos de alegría de “sus chicas”.
Fue el primer y único viaje familiar a la playa. Carmen y Javier nadaban sin descanso, atentos a la orilla, donde Diego jugaba con la abuela. Por la noche paseaban por el paseo marítimo y el espigón hasta que el cielo quedaba estrellado.
Una tarde, Javier se quedó cuidando al niño en el tiovivo mientras Carmen y Rosario andaban despacio por el espigón. Al final, una pareja discutía a gritos, empujándose y cubriendo todo de reproches mientras se alejaban rumbo a tierra.
Rosario los miró y suspiró.
¿Para qué todo eso? No entienden que se están quitando vida Seguro que se reconcilian, ¡pero ya han perdido un día! Nervios ¿para qué?
¿Seguro que harán las paces? Carmen contempló a la pareja pensativa.
Solo se pelea así si hay sentimientos. ¿Has visto cómo ella le perseguía llorando? Él también la quiere, ha mirado atrás cinco veces antes de irse. Pero nadie les devolverá esta noche. Ni el día de mañana. Quizás la noche los una Pero si no, piensa, Carmen. Cuando pase el tiempo y tengas problemas con Javier, ¿de verdad merece la pena discutir? La vida es tan corta, hija tan corta
Carmen agradeció mucho aquellas palabras. Ahora sabía que nunca perdió el tiempo con Javier.
Ya atareada en la cocina, Carmen estuvo a punto de soltar la tetera al ver una sombra en la ventana. No era Diego. En el patio se movía un hombre en las penumbras.
Su primer pensamiento fue atrancar la puerta. Pero recordó: ¡los niños y Rosario vendrán! Y había un extraño allí afuera.
La tetera vieja de la abuela le calentaba la mano mientras miraba del pitorro humeante a la ventana, y, decidida, fue hacia la puerta.
No había encendido la luz del patio al volver.
¿Quién anda ahí?
La puerta del cobertizo crujió lastimosamente, y Carmen se encogió de miedo.
¡Le advierto que grito!
La sombra avanzó, y Carmen retrocedió.
No grites, Carmen. Soy yo. Manuel.
Aliviada, bajó la tetera y casi saltó del susto: el metal caliente le rozó la pierna a través del vestido. La dejó en la mesa de la galería murmurando entre dientes.
¿Qué haces en mi patio, Manu? ¿Por qué no has entrado?
El hombre fornido que tenía delante bajó la mirada, igual que Diego cuando rompía un cristal del cole.
Verás No te enfades. Se te ha torcido la puerta del cobertizo. Quise arreglarla antes, pero mañana tengo que irme a la colmena, y no sé cuándo volveré. Quería dejarlo hecho.
Carmen se quedó sorprendida.
¿La puerta?
Y de repente todo encajó. La limpieza del patio, la valla arreglada, las tablas nuevas junto al pozo
¡Vaya, así que eres tú mi duende hogareño! Sonrió.
¿El qué?
Mi duende. Que me ayuda con la casa. Solo que no toma leche del platillo. Diego dice que deberíamos tener un gato. Que el duende se aburre solo, ¿verdad?
La luz de la cocina fue suficiente para ver cómo a Manuel se le sonrojaban las mejillas.
Perdona. Debía habértelo dicho antes.
Gracias Pero, ¿por qué, Manu?
No respondió. Se encogió de hombros y saltó la valla, ignorando a Rosario y los niños que ya volvían.
¡Por fin apareció! Rosario sonrió, dándole una botella de leche a Carmen Guárdala en la nevera.
¿Qué quieres decir con apareció? ¿Lo sabías?
¿Tú qué crees? En el pueblo todos lo saben. ¡Vaya secreto! Manuel está colado por ti desde que salías con Javier. ¿Nunca te diste cuenta de cómo te miraba?
No
¡No me digas! ¿En serio?
¿Por qué mentir? No lo sabía
¡Vamos, que tenemos que hablar largo! Pero antes, los niños a la cama. Hoy será noche de charla.
Charlaron hasta el alba. Carmen servía té a su suegra y escuchaba todo, boquiabierta.
Vino hace un año a pedirme tu mano. Dijo que tu persona más cercana era yo y que por eso debía pedírmelo a mí. ¡Qué zalamero! ¡Sabía cómo hacerme la pelota!
¿Y aceptaste?
¿Por qué no? Carmen, eres joven. Tienes toda la vida por delante. Los hijos crecerán y tú te quedarás sola conmigo, una vieja inútil. ¿Eso es justo? Vive. Sé feliz. Comprendo lo mucho que amabas a Javier. ¡Pero déjame hablar! Puede que solo ames así una vez. Pero hay gente afortunada, capaz de amar de nuevo, incluso después del dolor. Es un regalo. Hay que aceptarlo con gratitud. Quizá no le ames igual, pero si te da paz y calor, me alegraré. Diego necesita una figura masculina. Lo queremos, claro, pero no es suficiente. Y Manuel es su amigo. ¿Sabías que le está enseñando a conducir?
No
No se atrevió a decírtelo. Teme herir tus sentimientos.
¿Por qué iba a pensar eso?
Quizá cree que te sentirías mal por Javier. Habla con Diego. Dile que todo está bien. Se lleva muy bien con Manu pero no quiere que pienses que le olvida. Clara es pequeña, no entiende y ni recuerda a su padre. Pero con Diego es distinto. Va a estar bien, pero tú
¿Yo qué?
Nada Rosario sonrió y movió la taza hacia sí Sírveme más agua. ¡Qué sed!
Carmen y Manuel se casarían un año después. Al año siguiente, tuvieron otro hijo.
¡Mira, mamá, qué pelusa más graciosa! Carmen, tras regresar del hospital, le quitó el gorro al bebé, acariciando su melena rubia como la de Clara.
¡Un duendecillo! Rosario envolvió al niño y lo acurrucó Te puedes llamar abuela Rosi si quieres, pequeño.
Mamá
¡Es por si acaso! Dale de mamar; yo voy a la cocina, ¿qué te preparo?
El gran gato naranja, regalo de Manuel a Diego, asomará por la puerta, irá sigiloso al alféizar y contemplará a Carmen durmiendo junto a su pequeño. El silencio se sentará con el gato, los abrazará y se quedará admirando. He ahí la felicidad Tan frágil, tan tierna. Hay que cuidarla mucho, mucho.
En algún rincón sonará una cucharilla, se escuchará la risa clara de Clara y el silencio se descolgará del alféizar, dándole un golpecito cariñoso al gato en la oreja. Este, con gesto de fastidio, se lavará con esmero, preparándose para conocer al nuevo miembro de la familia.
Vete, anda: aquí ya hay guardianes de sobra. ©
Autora: Lucía Ladrón de GuevaraEsa noche, mientras la casa dormía, Carmen se levantó a dar de mamar a su bebé. Cruzó la puerta del dormitorio con paso sigiloso y se detuvo en el umbral, escuchando. El suave ronquido de Diego, los susurros en sueños de Clara y el murmullo leve de Rosario le llegaban como olas, cálidas y rítmicas. Afuera, una brisa entreabría las hojas del limonero y arrastraba el olor dulce de la tierra mojada por el rocío.
Se sentó junto a la ventana, meciendo al pequeño que, medio dormido, buscaba su pecho. Desde allí, vio a Manuel, en camisón, abrigando a los gatos para que no pasaran frío en el cobertizo. A su lado, las sombras sencillas de la vida tejían otro día, bendecido de rutina y de amor menudo.
En ese instante sintió que todo encajaba: la tristeza antigua abrazada con la alegría nueva, la huella de los que ya no estaban latiendo fuerte en los ojos de sus hijos y en la rama quebrada que Manuel había enderezado esa tarde. No hacía falta más. En la penumbra de esa casa, con los recuerdos dormidos y el futuro mojando las sábanas de leche tibia y luz tenue, Carmen cerró los ojos y supo que, en verdad, nunca había estado sola.
Quizá la felicidad era esto: un patio barrido al alba, una conversación eterna en la cocina, los pasos de un hombre bueno, unas manos pequeñas buscando el abrigo de otras, y la suave certeza de que, mientras hubiera alguien que abrazar aunque sólo fuera por un segundo más, la vida merecía ser vivida cien veces.
En el silencio de la madrugada, el gato saltó al regazo de Carmen y ronroneó. Ella sonrió, apretó a su hijo contra el corazón y, como hacía la abuela, susurró al aire del patio:
Gracias, por todo.
Y en aquel momento, aunque nadie lo vio, la casa entera respiró hondo y, por fin, exhaló en paz.
