El Don Secreto de Antonio: Historia de un Destino
Antonio despertó al escuchar el chisporroteo de la sartén en la cocina, el silbido de la tetera y el aroma de las patatas fritas llenando el aire. Era su padre, Pedro, preparándose para ir de pesca en la quietud del amanecer. La vieja moto, quejumbrosa, esperaba en el patio mientras Pedro, con prisas, empaquetaba bocadillos, llenaba el termo y revisaba los aparejos. Intentaba no hacer ruido, pero despertó a su esposa. Marina había sentido un malestar desde la noche anterior, pero decidió reposar. Pedro, feliz ante la idea de una mañana en el lago, ignoraba que el día les depararía no descanso, sino un verdadero cataclismo.
Cuando la moto se alejó, Marina intentó dormir, pero empeoró de repente. Un dolor agudo le retorció el vientre y la cabeza le dio vueltas. Gritó con voz quebrada:
—¡Antoñito! ¡Llama a una ambulancia, hijo!
Antonio, aún adormilado, salió corriendo de su habitación y al ver el rostro pálido de su madre, se lanzó hacia el teléfono. Pero la ambulancia no llegaba. Le dio agua, la arropó con una manta, mientras una sensación de desesperanza crecía dentro de él. Entonces, sin saber qué más hacer, la abrazó con fuerza y… de pronto sintió cómo la debilidad de su madre fluía hacia él. Un minuto después, Marina se enderezó, sus labios recuperaron el color:
—Hijo mío, como si me hubieran quitado el dolor de un golpe… como si nunca hubiera estado enferma.
Antonio retrocedió, jadeando. Un pensamiento golpeaba su mente: otra vez. Otra vez había “absorbido” el dolor de alguien. Aquel extraño don lo acompañaba desde niño. A veces creía que dentro de él habitaba alguien viejo y sabio, que le permitía sanar, pero a costa de su propia fuerza.
Mientras tanto, Pedro se encontraba en apuros. En una curva del bosque, su moto se averió, y por poco un todoterreno a toda velocidad no lo arrolla. El conductor, un hombre con chaqueta de marca, bajó asustado, agitando las manos:
—¿Estás bien? ¡Hermano, perdóname! No llames a nadie, mira, toma esto—sacó dos fajos gruesos de billetes—, cómprate otra moto.
Empujó el dinero en las manos de Pedro, volvió al coche y desapareció. Tuvo que remolcar la moto hasta casa. Al atardecer, llegó. Marina salió al porche, los ojos llenos de lágrimas:
—¡Pedro, dónde has estado! ¡Casi me muero aquí y tú…! ¿Y el pescado?
Pedro, pálido, aturdido, apretó el dinero en sus manos:
—Es por mi vida, Marina. Hoy todo pudo terminar…
Pronto apareció en su patio un coche usado, pero resistente. Pedro sonreía como un niño:
—¡Bueno, al menos ahora tenemos con qué movernos hasta la vejez!
Antonio, mientras tanto, permanecía en cama. Marina refunfuñaba:
—¡Ninguno sirve para nada! Uno siempre con la pesca, el otro tirado mirando al techo. ¡Deberías casarte, pero sigues hecho un solterón!
Pero Antonio pronto se recuperó. Lo llamaron para un trabajo: instalar unos muebles en una casa nueva. Allí conoció a Valentina. Ella solo observaba, sin hablar, pero su mirada estaba llena de una cálida curiosidad.
Al día siguiente, volvió con la excusa de que faltaban herrajes. Ajustó las manillas, y Valentina le ofreció té. Magdalenas, silencio, sonrisas. De pronto, Antonio dijo:
—¿Y si saliéramos? Al cine. Te presentaría a mis padres, yo a los tuyos… y luego, quizá, una boda.
Valentina respondió sin dudar:
—Iría contigo.
Así comenzó su historia. Los padres estaban felices, Valentina le cayó bien a todos. Ascendieron a Antonio a capataz, el trabajo fluía, y pronto supieron que esperaban un hijo.
A veces recordaba las palabras de su abuela:
—Hay personas que no tienen fuerzas para vivir. Se quedan quietas, sin luchar. A gente como tú, Antoñito, les toca estar al lado de los demás… pero sin olvidarse de cuidarse a sí mismos.
Lo intentaba. No mostraba lo que le costaba después de esos “traspasos”. Callaba cuando lo llamaban bicho raro. Y solo se admitía a sí mismo: si era un don, que así fuera. Lo importante es que ya no estaba solo.
