El dolor de espalda no la detuvo mientras se dirigía a abrir la puerta.
Carmen se secó las manos húmedas y, quejándose por el dolor, avanzó hacia la entrada. Habían llamado con timidez, pero ya era la tercera vez. Estaba limpiando una ventana y no había podido salir de inmediato. Tras la puerta, una muchacha muy mona, pálida y con los ojos cansados, la esperaba.
Carmen, ¿es verdad que alquila una habitación?
¡Ay, estos vecinos! ¡Siempre mandándome gente! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tenía tres dormitorios.
¿Y qué? ¿Acaso estoy obligada a alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Bueno, disculpe. Me contaron que era creyente, así que pensé
La joven, conteniendo las lágrimas, dio media vuelta y comenzó a bajar los escalones lentamente. Sus hombros temblaban.
¡Cariño, vuelve! ¡Ni siquiera te he dicho que no! Vosotros, los jóvenes, tan sensibles lloráis por cualquier cosa. Entra, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearte?
Lucía.
¿”Lucía”? ¿Te gusta la luz, pequeña?
No tengo padre. Soy huérfana. Ni madre tampoco. Me encontraron en el portal de un edificio y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
Bueno, no te ofendas. Vamos, tomemos un té y hablamos. ¿Tienes hambre?
No, me compré un bollo.
¡Un bollo, dice! ¡Ay, esta juventud, no pensáis en vosotros, y a los treinta tenéis úlceras! Siéntate, queda sopa de lentejas calentita. También recalentaremos el té. Tengo mucha mermelada. Mi marido lleva cinco años muerto, pero por costumbre sigo haciendo compras para dos. Comemos y luego me ayudas a terminar la ventana.
Carmen, ¿puedo hacer otra cosa? Me mareo, tengo miedo de caerme estoy embarazada.
¡Vaya por Dios! ¿Te dejaste llevar?
¿Por qué piensa eso? Estoy casada. Con Javier, del mismo orfanato. Lo llamaron al ejército. Hace poco vino de permiso. Y cuando la casera se enteró, me echó. Me dio una semana para buscar otro sitio. Vivíamos cerca, pero ya ve las circunstancias
Las circunstancias ¿Qué voy a hacer contigo? Bueno, moveré mi cama al cuarto de Pablo. Toma mi habitación. No me pagues, ni lo pienses, me enfadaría. Ve a buscar tus cosas.
No tengo que ir lejos. Todo lo de Javier y yo cabe en una bolsa al lado del portal. Ya pasó la semana, y esta mañana he ido de casa en casa con ella.
Así fueron dos Lucía estudiaba diseño de moda. Carmen llevaba años jubilada tras un accidente de tren y se quedaba en casa, tejiendo manteles de encaje, cuellos y zapatitos de bebé que vendía en el mercadillo. Sus labores tenían fama por lo delicadas, como espuma de mar. El dinero no faltaba. Parte venía de la huerta. Los sábados trabajaban juntas. Los domingos, Carmen iba a misa mientras Lucía releía las cartas de su querido Javier. Ella casi no iba, quejándose de dolor de espalda y cabeza.
Un sábado, terminada la cosecha, preparaban la tierra para el invierno. Lucía se cansaba pronto, y Carmen la mandaba a la casita a descansar y escuchar los viejos discos de vinilo que compró con su marido. Ese día, tras trabajar con el rastrillo, la futura mamá se tumbó a descansar. Carmen quemaba ramas secas, pensativa. De repente, oyó gritar a Lucía: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven rápido!» Sin pensar en sus piernas ni en su espalda, corrió. Lucía se agarraba el vientre, gritando. Rápidamente, Carmen convenció a un vecino y, a toda velocidad en su viejo Seat, llegaron a la maternidad. Lucía gemía: «Mamá, me duele pero es muy pronto, debería ser en enero. ¡Reza por mí, tú sabes hacerlo!» Carmen lloraba, rezando sin parar.
La llevaron en camilla mientras el vecino dejaba a Carmen llorando en casa. Toda la noche rogó a la Virgen que el bebé estuviera bien. A la mañana siguiente, llamó al hospital.
Su hija está bien. No paraba de llamarla, lloraba, pero se calmó y se durmió. El médico dice que ya no hay riesgo, pero debe quedarse unas semanas. Y tiene la hemoglobina baja, asegúrese de que coma bien y descanse.
Cuando Lucía volvió, hablaron hasta medianoche. No paraba de hablar de Javier.
No es un expósito como yo. Es huérfano. Estuvimos juntos en el orfanato. Amigos desde pequeños, luego novios. Es muy cariñoso. Es más que amor. Mira, escribe mucho. ¿Quieres ver su foto? Aquí, el segundo por la derecha. Sonríe
Guapo Carmen no quería herirla. Necesitaba gafas nuevas desde hacía tiempo. La foto era pequeña, y no distinguía caras, solo siluetas. Lucía, una cosa ¿por qué me llamaste “mamá” en la huerta?
Ah, lo olvidé, del susto. Costumbre del orfanato. Allí todos los adultos son “papá” o “mamá”, desde el director hasta el fontanero. Casi lo había dejado, pero cuando me asusto, todos son mis mamás. Perdón.
Ya veo Carmen suspiró, decepcionada.
Tía Carmen, cuénteme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido o hijos? ¿No tuvo hijos?
Tuve un hijo, pero murió bebé. Tras el accidente, ya no pude. Mi marido era como un niño para mí. Lo adoraba. Era mi mundo, como Javier para ti. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Aunque sé que está con Dios, era demasiado doloroso. Prefiero rezar que llorar. Pídele a Javier una foto más grande, buscaremos un marco.
En Nochebuena, decoraban la casa, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Lucía no paraba de moverse, frotándose la espalda.
Cariño, no estás bien. No me escuchas. ¿Por qué te mueves tanto?
Tía Carmen, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
Pero, cielo, ¿no era para más tarde?
Me equivoqué. Llame, no puedo esperar.
Media hora después, estaban en el hospital. Y el 25 de diciembre, Navidad, Lucía tuvo una niña. Carmen envió un telegrama al joven padre.
Enero fue ajetreado. La bebé les daba alegrías y algún que otro disgusto. Con permiso de Javier, la llamaron María. Carmen se emocionó hasta las lágrimas. La pequeña llenaba sus días de risas y quebraderos de cabeza: noches en vela, cólicos, rabietas. Pero eran problemas felices. A Carmen ya no le dolía tanto la espalda.
Un día de invierno especialmente soleado, Carmen fue a comprar. Al volver, encontró a Lucía con el carrito en la puerta.
Disfruten del paseo, ¿vale, tía Carmen?
Sí, disfruten. Yo empiezo la comida.
Al entrar, vio sobre la mesa una foto de su marido en un marco. Sonrió: «Así que la encontraste. Escogiste una de cuando era joven. A los jóvenes no les gustan los viejos.»
Mientras la sopa hervía, Lucía volvió con la bebé. Un vecino la ayudó con el carrito. Dejaron a la niLas dos mujeres, abrazadas y con los ojos llenos de lágrimas, se miraron en silencio, sabiendo que la vida, caprichosa como siempre, les había regalado un milagro en forma de familia.
