«El divorcio no es una vergüenza. La vergüenza es vivir en la infelicidad»
— ¡Ni se te ocurra divorciarte! ¡Es un escándalo para toda la familia! — casi gritaba mi madre por teléfono. Cada vez que escuchaba esas palabras, algo dentro de mí se encogía. No entendía de qué vergüenza hablaba. ¿Dónde estaba el escándalo? ¿En que ya no quería ser infeliz? ¿En que las cosas no salieron como soñé de joven?
Mamá siempre repetía lo mismo: «En nuestra familia no ha habido divorcios, ¡y no los habrá! Si te casaste, aguanta. Tú lo elegiste, ahora soporta». Mi hermana asentía, repitiendo como un loro: «Todos viven así. Todos tienen problemas. Lo importante es no deshonrar a la familia». Pero yo no podía más. No quería aguantar. Estaba agotada.
Sí, en algo tenían razón: fue mi decisión. Solo mía. Hace cinco años, me casé con Adrián, un hombre del que me enamoré perdidamente. Creí que era el indicado, el que había buscado toda la vida. Amable, hogareño, con buen sentido del humor. Estaba segura de que mirábamos en la misma dirección. Pero las ilusiones se desmoronaron rápido.
Al año de matrimonio, entendí que me equivoqué. No era amable, sino infantil. No era hogareño, sino vago. No era tranquilo, sino indiferente a todo, menos a la cerveza y al fútbol. Las tardes eran siempre igual: sofá, móvil, lata tras lata. Al principio, intenté ver en eso estabilidad, comodidad. Pero luego me di cuenta: no tenía ambiciones, no le importaba nada.
Me encerró en casa, no me dejaba salir con amigas ni hacer nada sin él. Pensé que era celos, que me quería. Ahora sé que le convenía. Siempre en casa, siempre a su disposición, siempre pendiente de él. Tráeme esto, haz aquello, limpia, cocina.
Antes lo admiraba como profesional, como persona segura. Ahora veo que era un vago sin ganas de crecer. Nunca intentó mejorar, aprender. Prefería quejarse, culpar al jefe, lamentarse.
Al principio, intenté cambiar las cosas. Hablé, le animé, propuse soluciones. Pero era en vano. No escuchaba, no quería, no le importaba. Discusiones, silencios, resentimientos. Todo en círculo. Y cuando por fin decidí divorciarme, supe que estaba embarazada.
Por un tiempo, cambió: encontró otro trabajo, se volvió más atento. Creí que podíamos salvarlo. Pero pronto todo volvió a ser igual. Y me quedé encerrada con un bebé, sintiendo que me ahogaba.
Mis amigas desaparecieron —yo misma evitaba molestar a mi marido, apenas salía—. Solo me quedó mi madre. Pero en vez de apoyarme, solo me reprochaba: «Exageras. No bebe, no te pega, tiene trabajo. ¿De qué te quejas? No es un monstruo». ¿Y qué, tenía que pegarme para justificar mi infelicidad? ¿Era poco que me estuviera apagando como mujer, como persona?
Cuando mencioné el divorcio, mi hijo tenía un año. Ella me dijo: «Es depresión posparto. Se te pasará. Además, vives en su piso, no tienes trabajo. No voy a acogerte —aguanta y no inventes». Y de nuevo: soportar, vergüenza, escándalo. ¿Y vivir con alguien que me hace infeliz no es una vergüenza?
Con los años, empeoró. El dinero no alcanzaba, y para él, siempre era mi culpa: «gastas demasiado». No ayudaba en casa ni con el niño. Me reprochaba cosas absurdas, incluso cuando estaba al límite. Volví a hablar con mi madre, y me dijo: «Cuando salgas de la baja maternal, mejorará». Pero al mencionar otra vez el divorcio, estalló: «¿Estás loca? ¿Divorciada y con un niño? ¿Quieres criarlo sin padre? ¡Mira a tu hermana, aguanta hasta los golpes!».
Miré a mi hermana y me pregunté: ¿cuándo dejamos de ser personas? ¿Cuándo aceptamos el sufrimiento como normal? Sí, a ella le iba peor, pero ¿por qué yo debía medir mi dolor con su vara?
Últimamente, Adrián repetía: «Si no te gusta, vete». Sabía que no tenía a dónde ir. Mi madre me había dado la espalda. No tenía para un alquiler. Nadie con quien dejar a mi hijo. Parecía disfrutar de ese poder. Y yo me perdía a mí misma.
Pero hace poco llamé a mi antigua jefa. Hablamos con sinceridad, y me ofreció ayuda. Dijo que encontraría la forma de que volviera al trabajo, aunque con un niño pequeño. Solo faltaba solucionar lo de la vivienda. Y si todo sale bien, me iré. Al fin me iré.
Me da igual lo que diga mi madre. Que hablen los parientes, que murmuren, que juzguen. Estoy harta de adaptarme. Quiero vivir. Peor no puede ser, ya viví en el infierno. Ahora solo quiero ser feliz. Aunque empiece de cero. Pero libre.
