Me llamo Lucía, tengo 48 años, y me enfrento a una decisión que me desgarra el alma. En nuestro tranquilo pueblo a orillas del Tajo, mi hijo Javier ha anunciado que quiere casarse con su novia Carmen. Ambos están llenos de ilusiones y sueñan con mudarse al piso de una habitación que mi marido y yo alquilamos. Pero yo me opongo rotundamente, y hay una razón que me corroe por dentro. Esta elección podría cambiar para siempre mi relación con mi hijo, pero no puedo ceder, temiendo por mi futuro y repitiendo los errores de otros.
Javier y Carmen nos suplican que les dejemos vivir en nuestro apartamento. Mi marido, Miguel, y yo vivimos actualmente en un piso de dos habitaciones junto a Javier. El estudio lo compramos hace unos años con una hipoteca que acabamos de pagar. Ese piso es nuestro plan para la jubilación. Lo alquilamos para ahorrar y tener una vejez digna. Ahora el dinero del alquiler no es vital, pero dentro de unos años será nuestro único colchón económico. Sin esos ingresos, caeremos en la pobreza, y no quiero pasar mis últimos años contando céntimos.
Carmen vive apretada en un piso de dos habitaciones con sus padres, su hermana pequeña y su abuela enferma. Su familia espera que, al casarse, su hogar tenga más espacio. Los padres de Carmen no pueden comprarles una vivienda, así que ponen sus esperanzas en nosotros. Pero no puedo aceptar. Si dejamos que Javier y Carmen se muden allí, nunca podré pedirles que se vayan, sobre todo si tienen un hijo. Esta idea me atormenta como una espina, porque sé que la bondad puede convertirse en desastre.
Mi amiga Ana cayó en la misma trampa. Dejó que su hija y su yerno vivieran en el piso que alquilaba, advirtiéndoles que era temporal. «Ahorrad para vuestro hogar y luego os independizaréis», les decía. Pero nunca ahorraron. Gastaban el dinero en vacaciones, ropa cara y móviles nuevos. Luego llegaron los niños, y ahora Ana no puede echarlos. «¿Cómo voy a poner a mi hija en la calle con sus bebés? —me lloraba—. Ni siquiera puedo cobrarles el alquiler, ¡está de baja maternal! Y yo apenas sobrevivo con mi pensión». Sus lágrimas y desesperación son mi advertencia. No quiero acabar como ella.
Temo que Javier y Carmen, al tener el piso gratis, se relajen. Vivirán sin preocuparse por el mañana, gastando en caprichos. ¿Para qué ahorrar si ya tienen techo? Y Miguel y yo nos quedaremos sin nada. Cuando nos jubilemos, malviviremos con una pensión miserable, privándonos de todo. Este pensamiento me aterra. No quiero que mi vejez sea una lucha por sobrevivir, sin poder permitirme ni las medicinas.
Javier me mira con resentimiento, sin entender mi postura. «Mamá, no tenemos donde vivir —dice—. Carmen no puede seguir en casa de sus padres, es un caos». Sus palabras me duelen, pero no claudico. «Alquilad algo y ahorrad para vuestro piso —le respondo—. Tu padre y yo lo logramos, y vosotros también podréis». Pero en sus ojos veo decepción, y eso me parte el corazón. Carmen calla, pero su mirada acusa, como si estuviera destrozando sus sueños. Me siento un monstruo, pero no puedo dar mi brazo a torcer.
Por las noches, doy vueltas en la cama, repitiendo nuestra última conversación. Imagino a Javier y Carmen en un pisito alquilado, contando cada euro, y me duele la compasión. Pero luego recuerdo a Ana, su pobreza, sus lágrimas, y vuelve mi determinación. Miguel y yo trabajamos toda la vida para asegurar nuestro futuro. ¿Por qué debemos sacrificarlo por su comodidad? Ellos son jóvenes, tienen tiempo y fuerzas para labrarse su vida.
Sé que mi negativa puede alejar a Javier. Quizá me guarde rencor, y nuestra relación, tan cercana, se rompa. Carmen podría influir en él, y acabaré perdiendo a mi hijo. Esta idea es como un puñal en el pecho. Pero no puedo arriesgar mi futuro, no puedo cometer el error de Ana. Quiero que Javier y Carmen aprendan a valerse por sí mismos, como hicimos nosotros. Empezamos de cero, con hipotecas y sacrificios, pero lo logramos. ¿Por qué ellos no?
Asomada a la ventana, contemplo las calles nevadas del pueblo mientras una tormenta me devora por dentro. Amo a mi hijo, pero no puedo renunciar a todo por su felicidad inmediata. Que alquilen, que luchen por su porvenir. Confío en que lo lograrán, pero el miedo a perderlos me persigue. ¿Hago lo correcto? ¿O mi firmeza levantará un muro que nos separe para siempre?
