¡Ay, qué lío más grande tengo en la cabeza! Me llamo Carmen, tengo 48 años, y estoy hecha un mar de dudas con una decisión que me parte el alma. En nuestro pueblo tranquilo junto al río Tajo, mi hijo David me ha dicho que quiere casarse con su novia Lucía. Los dos están ilusionadísimos y sueñan con mudarse al piso que mi marido y yo tenemos alquilado. Pero yo me niego en rotundo, y tengo mis razones, aunque me duela admitirlo. Este dilema podría cambiar para siempre mi relación con David, pero no puedo ceder, por miedo a mi futuro y a repetir los errores que he visto en otros.
David y Lucía nos suplican que les dejemos vivir en nuestro piso de una habitación. Mi marido, Jesús, y yo vivimos en un piso de dos dormitorios con David. El otro lo compramos hace años con una hipoteca que acabamos de pagar. Ese piso es nuestro plan para la jubilación. Lo alquilamos para ahorrar y poder vivir con dignidad cuando nos retiremos. Ahora mismo, el dinero del alquiler no es crucial, pero dentro de unos años será nuestro único colchón. Sin él, estaríamos en la ruina, y no quiero pasar mi vejez contando monedas.
Lucía vive en un pisito diminuto con sus padres, su hermana pequeña y su abuela enferma. Su familia espera que, al casarse, haya más espacio en casa. Los padres de Lucía no pueden comprarles un piso, así que ponen sus esperanzas en nosotros. Pero yo no puedo aceptar. Si dejamos que David y Lucía se muden allí, jamás podré pedirles que se vayan, sobre todo si tienen un hijo. Esta idea me tortura, porque sé que la amabilidad puede volverse en mi contra.
Mi amiga Rosa cayó en esa trampa. Dejó que su hija y su yerno vivieran en el piso que alquilaba, advirtiéndoles que sería temporal. “Ahorrad para vuestro piso y os iréis”, les decía. Pero no ahorraron nada: se gastaban el dinero en viajes, ropa cara y móviles nuevos. Luego tuvieron hijos, y ahora Rosa no puede echarlos. “¿Cómo voy a dejar a mi hija en la calle con los niños? —me lloraba—. Y no puedo cobrarles, porque está de baja maternal. Yo apenas llego con mi pensión”. Sus lágrimas y su desesperación me han servido de aviso. No quiero acabar como ella.
Tengo miedo de que, si les dejamos el piso, David y Lucía se relajen. Vivirán cómodos sin pensar en el mañana. ¿Para qué ahorrar si ya tienen techo gratis? Y Jesús y yo nos quedaremos sin nada. Cuando nos jubilemos, tendremos que apañarnos con una miseria, privándonos de todo. Solo pensarlo me aterra. No quiero que mi vejez sea una lucha por sobrevivir, sin poder ni comprar medicinas.
David me mira resentido, sin entender por qué me pongo así. “Mamá, no tenemos lugar donde vivir —me dice—. En casa de Lucía están apretados”. Sus palabras me duelen, pero no cedo. “Buscad un piso de alquiler, ahorrad para el vuestro —le contesto—. Tu padre y yo lo hicimos, y vosotros también podéis”. Pero veo decepción en sus ojos, y eso me destroza. Lucía calla, pero su mirada me reprocha, como si estuviera arruinando sus sueños. Me siento una ogresa, pero no puedo dar mi brazo a torcer.
Por las noches, me quedo en vela, repasando nuestra última conversación. Me imagino a David y Lucía en un piso alquilado, ajustando cada euro, y el corazón se me encoge. Pero entonces recuerdo a Rosa, sus lágrimas, su pobreza, y me reafirmo. Jesús y yo hemos trabajado toda la vida para asegurar nuestro futuro. ¿Por qué deberíamos sacrificarlo por su comodidad? Ellos son jóvenes, tienen tiempo y fuerzas para labrarse su propia vida.
Sé que mi negativa podría alejar a David. Quizá me guarde rencor, y nuestra relación, tan cercana, se rompa. Lucía podría ponerle en mi contra, y me quedaría sin mi hijo. Esta idea es como un puñal en el pecho. Pero no puedo arriesgar mi futuro, no puedo repetir el error de Rosa. Quiero que David y Lucía aprendan a valerse por sí mismos, como hicimos nosotros. Empezamos desde cero, con una hipoteca, recortando gastos, pero lo logramos. ¿Por qué ellos no?
Asomada a la ventana, miro las calles del pueblo bajo la nieve mientras una tormenta me revuelve por dentro. Amo a mi hijo, pero no puedo entregarlo todo por su felicidad inmediata. Que alquilen, que luchen por su porvenir. Confío en que lo lograrán, pero el miedo a perderlos me persigue. ¿Estoy haciendo lo correcto? ¿O mi firmeza levantará un muro entre nosotros para siempre?
