**El Diario**
Tras la muerte de su padre, Lucía y su marido, Adrián, decidieron vender la casa del pueblo. Lucía esperaba un hijo y necesitaban dinero para comprar un piso más grande.
Era un septiembre cálido. Lucía observaba el pueblo y apenas lo reconocía. En un año, habían levantado vallas altas, y donde antes había casas derruidas, ahora había nuevas viviendas con tejados de colores. Solo su casa seguía igual.
Adrián detuvo el Seat frente al porche. Lucía salió del coche y estiró los brazos. El silencio era profundo, y el aire limpio le hizo hasta marearse. Abrió la puerta principal y entró. La casa le pareció más pequeña, como encogida.
Llevaba un año vacía. Después de que su madre muriera, su padre venía solo. El terreno era amplio, pero él no cultivaba nada; prefería ir al bosque o pescar. Incluso el año pasado, enfermo como estaba, insistía en venir. Decía que aquí se respiraba mejor, que el aire curaba.
A principios de mayo, lo trajeron. Fue entonces cuando Lucía se dio cuenta de lo débil que estaba. No podía vivir ahí solo, así que lo convenció para volver con ellos a la ciudad. Un mes después, se postró en cama, y a finales de septiembre falleció.
Lucía y Adrián eran gente de ciudad; no vendrían al pueblo con frecuencia. Estaba lejos, y ellos preferían pasar las vacaciones en el mar. Sin atención constante, la casa acabaría deteriorándose. Ya parecía abandonada. Por eso decidieron venderla mientras aún estaba en buen estado. Si con los años añoraban la tranquilidad y el aire puro, comprarían algo más cerca.
Las lágrimas brotaron en los ojos de Lucía al recordar. La casa era herencia de sus abuelos. Primero murió su madre, luego sus abuelos, uno tras otro, y finalmente su padre el año pasado.
Lucía se quedó mirando el retrato de una joven en la pared. Adrián entró con una bolsa, la abrazó por detrás.
—No había visto esa foto de ti. ¿Cuántos años tenías? —preguntó él, observando la imagen.
—No soy yo, es mamá. Tendría dieciséis o diecisiete, aún en el instituto.
—Te pareces mucho. Pensé que eras tú. —Le miró a los ojos—. Dame el cubo, iré por agua para hervir y hacernos un té.
Lucía se sonó la nariz y fue a la cocina. Regresó con un cubo de zinc.
—Estaba boca abajo. Enjuágalo antes. La fuente está dos casas más allá —dijo, entregándoselo.
—Lo sé —respondió Adrián, saliendo con el cubo vacío chirriando.
Lucía volvió a la cocina, encendió la placa eléctrica, pero no funcionó. «Los plomos están fuera», recordó. Fue a la habitación, los enroscó y comprobó con la mano: el disco metálico se calentaba.
Miró alrededor. No se llevaría nada, excepto la foto de su madre. Iría a ver a los vecinos, por si alguien quería algo.
Después del té, Lucía visitó a la vecina. Sus casas no estaban separadas por una valla alta.
—¿La vais a vender? —preguntó la señora Carmen.
—Sí —asintió Lucía.
—Pasaré a echar un vistazo, aunque ya tengo bastantes trastos. ¿Quieres que avise a los demás?
—Por supuesto —sonrió Lucía.
Volvió a casa. Adrián estaba seleccionando cosas para quemar. Había que encender la chimenea; la casa estaba húmeda. Mientras él se ocupaba de la leña, Lucía subió al desván por una escalera que crujía bajo su peso.
—¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Adrián, apartando papeles de la mesa.
—No, yo puedo.
De niña, le daba miedo subir. Por la noche, oía pasos arriba. Su padre decía que eran los gatos o la casa enfriándose, pero ella se tapaba con la manta hasta dormirse.
El sol entraba por una pequeña ventana cuadrada. Las motas de polvo bailaban en el haz de luz.
—No hay nada de miedo aquí —dijo Lucía en voz alta.
Su voz hizo que las sombras en los rincones parecieran encogerse. Evitó tocar las telarañas colgantes, tejidas entre cuerdas donde su abuela tendía la ropa en días de lluvia. Abrió una caja: había adornos navideños. «Vaya —pensó—, mis abuelos ponían árbol». Nunca había estado allí en invierno.
Otra caja guardaba juguetes que no reconocía. En un rincón, un huso de hilar. Nada de valor. Al volver hacia la trampilla, vio el borde de un libro o cuaderno asomando bajo una tabla. Tiró de él y sacóEra el diario de su madre, lleno de secretos que ahora descansaban en sus manos, y mientras lo hojeaba, comprendió que algunas verdades, aunque duelan, nos enseñan que el amor verdadero perdona y trasciende incluso los errores más profundos.
