En el día en que me jubilé, mi marido, Antonio, soltó la frase que cambió mi mundo: «Me voy». No me desmayé, no grité, no rompí ningún plato. Simplemente me senté en la silla, aún con el abrigo de lana y el bolso sobre las piernas, y lo observé mientras guardaba su cepillo de dientes en la neceser de viaje. Tenía todo planeado. Había esperado. Yo, ingenua, creía que empezábamos una etapa tranquila.
Durante los últimos meses me repetía una y otra vez: «Por fin descansarás, te lo has ganado». Me prometía fines de semana en la finca del pueblo, escapadas al lago de Albufera, desayunos largos sin despertador. Pero hoy, en lugar de café con leche y felicitaciones, recibí una sola frase, tan fría como un anuncio de cambio de planes: «Me voy. Llevo tiempo con otra. Quise esperarte a que terminaras el trabajo para no complicarte la vida».
Al principio no entendía de qué hablaba. En mi cabeza resonaban los deseos de las compañeras de la oficina, la risa al cortar el pastel, el pequeño grano de azúcar que se quedó pegado a su barbilla cuando se lamiendo el bizcocho y me guiñó el ojo. No me desmayé, no grité, no rompí ningún plato. Simplemente me quedé en la silla, aún con el abrigo, el bolso en el regazo, mirando cómo acomodaba su cepillo en la neceser.
Todo estaba meticulosamente preparado. Había esperado. Yo creía, con la ilusión de quien ve el amanecer, que ahora comenzaríamos una vida serena.
Durante los últimos meses me repetía: «Por fin descansarás, te lo mereces». Me prometía fines de semana en la finca, paseos al lago, desayunos sin alarmas. Y hoy, en vez de un brindis y palabras de aliento, escuché: «Me voy. Llevo tiempo con otra. Quise esperarte a que acabaras el trabajo para no complicarte la vida».
Por un instante no captaba lo que decía. En mi mente seguían sonando los buenos deseos de ayer, la risa alrededor del pastel, aquel trozo de azúcar que quedó en su barba cuando mordió el bizcocho y me lanzó una mirada cómplice.
Todo resultó tan normal. Y ahora nada. Lo peor de todo era que no parecía arrepentido. Ni afligido. Parecía un hombre que al fin se había quitado un peso de los hombros.
Simplemente salió. Dejó las llaves sobre la mesa, sin mirar atrás, sin preguntar si podría seguir sola. Nuestra vida había sido un solo hilo: facturas, decisiones, la compra del mercado, los fines de semana. Lo hacíamos todo juntos, o al menos eso creía yo.
Cuando la puerta se cerró, permanecí quieta en medio del silencio. Era mediodía y yo, aún con el abrigo y los botines, el bolso en el regazo, incapaz de moverme. Los pensamientos giraban como torbellinos, ninguno quería detenerse. Sólo una pregunta repetía como un boomerang: «¿Esto es real?»
Los primeros días me dije que era una crisis pasajera, que volvería a su juicio, que regresaría. Lo llamé; no contestó. Le envié un mensaje breve y sin emoción: «Si necesitas algo, estaré en casa». No hubo respuesta.
Una semana después comprendí que se había marchado de verdad. La mujer con la que estaba, aunque no supiera nada de ella, debía haber formado parte de su vida desde hace tiempo. Nadie abandona a su esposa tras 35 años de matrimonio solo porque se enamora de repente; era un plan, el momento esperado.
Empecé a buscar señales, a revivir recuerdos que antes parecían insignificantes: sus miradas ausentes durante la comida, esas escapadas de fin de semana para ir a pescar, el hecho de que cada vez se quedaba más a veces dormido en el sofá o frente al televisor, como si conversara con ella.
Lo peor llegó una semana después, cuando, por casualidad, me encontré con una conocida de unas vacaciones de la década pasada, Begoña. «Debe haber sido un golpe,» me dijo con compasión. «Pero él ya estaba con ella, ¿no?»
La miré como a una loca.
¿De qué hablas?
Se sonrojó.
Pensé que lo sabías
Yo no tenía idea. Nadie me lo había dicho. Los vecinos, los amigos, incluso mi prima de la otra orilla de la ciudad, todo el mundo lo sabía. Sólo yo no. Era la única que todavía creía en nuestro hogar, en nuestro matrimonio, en mi rutina.
Ese engaño me hirió más que la infidelidad misma: la sensación de haber sido engañada no solo por él, sino por todo el entorno que callaba. ¿Por piedad? ¿Por indiferencia?
Durante meses viví en un limbo. No podía comer, no podía dormir. Me despertaba al alba con la sensación de que algo terrible había ocurrido, y al recordar lo que había sido, sentía como si un cuchillo se hundiera una y otra vez en el mismo lugar.
Me avergonzaba contárselo a cualquiera. No contestaba llamadas, no abría la puerta. Sólo salía a pasear una vez al día, siempre por la misma ruta, a la misma hora, para no cruzarme con nadie. No quería oir consuelos, ni mucho menos ese cliché: «El tiempo lo cura todo». Porque el tiempo no curaba nada.
Hasta que un día llegó una carta. Un sobre sencillo, con su caligrafía reconocible al instante. No la abrí de inmediato; la dejé sobre la mesa durante una hora. Finalmente, con una taza de té, la leí:
«Sé que no merezco tu perdón, pero quería que supieras que estuve a tu lado gran parte de mi vida. Durante muchos años fui verdaderamente feliz. Pero algo cambió y no supe cómo decírtelo. No es que dejara de amarte, sino que temía que ya no me respetaras. Ahora entiendo que el único respeto que me faltó fue el que me tenía a mí mismo. Lamento que hayas tenido que descubrirlo así.»
No era una carta de amor, sino la confesión de un cobarde. Aunque había culpa, no había verdadera contrición. Simplemente huyó. Cuando dejé de ser su pilar, su soporte, su rutina, huyó hacia alguien que no conocía sus arrugas, sus olvidos, sus defectos.
Yo lo conocía. Lo había amado durante años. Y ese amor fue el que más me hirió.
Con el tiempo volví a vivir, pero no como antes, ya no en pareja, no en dúo, sino a mi modo. Con pasos pequeños, sin planes eternos, con un libro en la mano, mi pequeño huerto, escapadas con amigas. Sin intentar encajar en las expectativas de nadie.
No pretendo decir que soy feliz; sería demasiado fácil. Pero hoy sé una cosa: nada es para siempre. Ni el trabajo, ni el matrimonio, ni siquiera el amor. Eso no significa que no valga la pena intentarlo.
Prefiero vivir conscientemente diez años más, a paso firme, que treinta años soñando que solo valgo cuando cumplo los requisitos de otro.
Que la gente hable lo que quiera: que una mujer de sesenta años solo debe pensar en los nietos y en el caldo del domingo. Yo, en cambio, estoy inscrita en un curso de cerámica. Solo para mí.
Y ya no tendré que justificar nada a nadie.
