En el día de nuestra boda de oro, mi marido confesó que había amado a otra mujer toda su vida.
¡No esa, Paco, no esa! ¡Te lo he dicho mil veces!
Ana Ruiz agitó la mano con fastidio hacia el viejo tocadiscos. Francisco, su marido, se encogió de hombros con gesto culpable y volvió a revolver los discos apilados con cuidado en el aparador de madera tallada.
¿Cuál entonces? ¿Esta? ¿«Bésame mucho»? preguntó, mirando a su mujer con duda.
¿Qué «Bésame mucho»? ¡«La bien pagá» es la que te pedí! Los niños llegarán pronto, los invitados se reunirán, y aquí estamos, en un silencio de entierro. ¡Que es nuestra boda de oro, Paco! ¡Cincuenta años! ¿Tienes idea de lo que eso significa?
Francisco suspiró, sus hombros encorvados se hundieron aún más. Siempre había sido hombre de pocas palabras, y con los años se había encerrado aún más en sí mismo. Ana llevaba décadas acostumbrada a su silencio, a esa mirada perdida que parecía atravesarla, como si siempre estuviera viendo algo más allá de las paredes de su acogedor piso de dos habitaciones en el centro de Madrid. Lo atribuía al cansancio, a la edad, al carácter. Cincuenta años no eran cualquier cosa. Uno se acostumbra a todo.
Finalmente, la melodía familiar comenzó a sonar. Ana se suavizó al instante, alisando los pliegues de su vestido nuevo, color champán, un regalo de su hija Lucía. La casa olía a empanadas y vainilla. En la mesa redonda, cubierta con un mantel blanco inmaculado, ya estaban dispuestas las ensaladeras, y las copas de cristal brillaban bajo los últimos rayos del sol. Todo estaba listo para la celebración. Su celebración.
Eso es otra cosa refunfuñó, más por costumbre que por enfado. Y ahora ponte la camisa buena, no vayas a dar pena delante de los nietos.
Él asintió en silencio y salió de la habitación. Ana se quedó sola. Miró a su alrededor, satisfecha con su trabajo: el parqué reluciente, las cortinas almidonadas, las fotos enmarcadas en las paredes. Ahí estaban ellos, jóvenes, en una foto en blanco y negro de su boda. Ella, delgada y risueña, con un ramo de margaritas en el pelo. Él, serio, con un traje oscuro, mirando fijamente a la cámara. Más allá, una foto con su hijo pequeño, Javier, en brazos. Otra con los dos niños ya crecidos, en la playa de Málaga. Toda una vida. Cincuenta años.
Le parecía que había sido ayer. Cómo ella, una chica de ciudad, había llegado a aquel pueblo de Castilla para trabajar en la escuela. Cómo lo había conocido a él, un ingeniero local, callado y algo torpe. Nunca dijo palabras bonitas, nunca le regaló rosas. Simplemente estaba ahí. Arreglándole el grifo que goteaba, esperándola a la salida del trabajo en los días de nieve, llevándole conservas de la huerta de su madre. Su firmeza la conquistó más que cualquier declaración de amor. Y cuando le propuso matrimonio, ella aceptó sin dudar.
El timbre de la puerta la sacó de sus recuerdos. Eran los niños, con ramos de flores y los nietos alborotados. La casa se llenó de risas, conversaciones y bullicio. Javier, su hijo serio, ahora médico, les entregó con timidez un viaje a un balneario en Galicia. Lucía, su hija charlatana, leyó entre lágrimas un poema que había escrito para ellos. Los nietos les regalaron dibujos hechos con torpe cariño.
Ana brillaba. Sentada a la cabecera de la mesa, junto a Francisco, se sentía una reina. Su vida había sido un éxito. Un marido maravilloso, unos hijos increíbles, un hogar lleno de amor. ¿Qué más podía desear? Miró a Francisco con ternura. Él estaba sentado erguido, con su mejor camisa, y sonreía. Pero su sonrisa era forzada, y sus ojos seguían perdidos en la distancia.
La velada pasó volando. Los invitados se marcharon, los hijos se fueron después de acostar a los nietos. La casa volvió a sumirse en el silencio. Solo se escuchaba la música suave del tocadiscos.
Ha estado bien, ¿verdad? dijo Ana, recogiendo los platos. Los niños son un encanto. Y los nietos
Francisco no contestó. Estaba junto a la ventana, mirando la ciudad nocturna. Ana se acercó y le rodeó los hombros con un brazo.
¿Qué te pasa, Paco? ¿Estás cansado?
Se estremeció al sentir su contacto, girándose lentamente. Bajo la tenue luz de la lámpara, su rostro le pareció extraño, consumido.
Ana empezó a decir, con la voz quebrada. Ana, yo
¿Qué ocurre? se alarmó. ¿Te encuentras mal? ¿La tensión?
No negó con la cabeza. Tengo que decírtelo. No puedo seguir cargando con esto. Cincuenta años es demasiado tiempo.
Ana se quedó inmóvil, las manos caídas. Un presentimiento helado le recorrió el pecho.
¿Decirme qué, Paco? No me asustes.
Respiró hondo, desviando la mirada. Sus manos jugueteaban nerviosas con el borde del mantel.
En el día de nuestra boda de oro quizá sea lo correcto. Para que todo quede claro. Por una vez en la vida.
Hizo una pausa, reuniendo valor. La habitación quedó sumida en un silencio tenso, solo roto por el tictac del reloj de pared.
Toda mi vida he amado a otra, Ana.
Las palabras cayeron como piedras en un pozo profundo. Ana lo miró sin comprender. Le pareció que había oído mal. No podía ser. Era una broma cruel, absurda.
¿Qué? susurró. ¿A quién?
A Lidia exhaló él, y ese nombre, pronunciado con tanta ternura oculta, le quemó más que una bofetada. Lidia Mendoza. ¿La recuerdas? Íbamos juntos a clase.
Lidia Mendoza. Claro que la recordaba. Una chica radiante, de risa contagiosa, con una trenza gruesa y hoyuelos en las mejillas. La más guapa del instituto. Todos los chicos suspiraban por ella. Pero se casó con un militar y se fue del pueblo nada más terminar el bachiller. Ana apenas la había vuelto a ver.
Pero eso fue en el instituto balbuceó, aferrándose a esa idea como un náufrago a un salvavidas. Un flechazo de juventud
No, Ana respondió con una sonrisa amarga. No fue un flechazo. Iba a pedirle que se casara conmigo después de la mili. Le escribía cartas. Y cuando volví ya estaba casada. Un mes después se marchó con su marido a Canarias.
Mientras hablaba, el mundo de Ana se desmoronaba. Esos cincuenta años de felicidad familiar se reducían a un engaño monumental.
¿Entonces por qué te casaste conmigo? su voz se quebró. Las lágrimas, que no había sentido brotar, le resbalaban por las mejillas.
Estaba destrozado murmuró, como hablando consigo mismo. Mi madre me decía: «Deja de lamentarte, la vida sigue. Mira a Anita, qué chica tan buena. Lista, formal». Y pensé ¿por qué no? Eras buena. Correcta. Creí que el cariño llegaría. Que la olvidaría.
¿Y qué? ¿La ol
