Querido diario,
Mi vida siempre hubo sido, al menos en apariencia, la de una familia normal. Mi padre, Antonio, y mi madre, Carmen, llevaban una vida tranquila en nuestro pequeño pueblo de Almazán, en la provincia de Soria. Pero cuando estaba en sexto de primaria, empecé a notar que algo se había roto entre ellos. El alcohol se había convertido en su refugio, primero el padre y luego la madre. A medida que avanzaba hacia el final de la secundaria, comprendí que no podía sacarlos del fango en el que se hundían; cada día se hundían más y más.
Los altercados entre ellos terminaban por pasar a mí. Yo me refugiaba en el rincón más alejado del armario, intentando esconderme de sus miradas y de la ira que descargaban sobre mí.
¡Ve a la tienda y compra una bolsa de pan! exigía mi padre una noche, con la voz temblorosa de quien ya no controla sus impulsos. Yo negaba, temía la oscuridad de la calle y él, furioso, me golpeaba si intentaba huir.
Pídele dinero a Verónica, la vecina me empujaba mi madre, abriéndome la puerta. No vuelvas sin nada.
Con el paso de los años, empecé a escaparme mientras ellos bebían. En décimo de la ESO ya no temía la noche; había aprendido a sobrevivir. Me dirigía a una casa abandonada en el borde del pueblo, me ocultaba allí y, al alba, regresaba sigilosamente, cogía mis cuadernos y corría a clase.
Una tarde, decidí que, al terminar la secundaria, habría de huir del pueblo. Empecé a ahorrar en secreto, moneda a moneda, euro a euro, aunque el dinero nunca alcanzaba. Cuando finalmente obtuve el título, aunque con notas mediocres, guardé mi pasaporte y el poco efectivo que había acumulado en una mochila y me fui al municipio más cercano, sin decirle nada a mis padres. No tenía a quién confiarme; solo quería una vida normal, una familia decente, no seguir existiendo en medio del caos.
La ciudad, Madrid, no me recibió con benevolencia. Encontré un instituto de formación profesional y entregué la documentación, pero me dijeron que había demasiados candidatos y que, con mis notas, era improbable que me admitieran. La matrícula era cara y yo no tenía ni un céntimo. Desesperada, me senté en una banca frente a la parada del autobús y observé la corriente de gente que iba y venía.
Cada uno tiene su objetivo pensé. Todos corren hacia sus asuntos y yo no sé a dónde ir. Casi no tengo dinero y volver al pueblo ya no es una opción; ¿qué me espera allí? Tampoco puedo quedarme aquí, no tengo dónde vivir.
Cuando la oscuridad empezaba a caer, se acercó a mí una mujer corpulenta, de edad avanzada, con una bolsa pequeña en la mano.
Chica, ¿por qué estás aquí sentada? Te he visto pasar por la tienda, volver y volver a quedar ahí. ¿Te ha pasado algo? preguntó con curiosidad.
No tengo a dónde ir sollozé. Vine del pueblo con la esperanza de entrar al instituto, pero me rechazaron por mis notas y no puedo pagar. No tengo a nadie aquí.
¿Y en tu pueblo? indagó.
No quiero volver, mis padres solo piensan en beber. Tengo miedo de convertirme en como ellos
No llores, te entiendo. Si has decidido irte, es porque necesitas cambiar. Ven conmigo; yo también vivo en una residencia estudiantil, pero al menos no tendrás que pasar la noche en la calle. Me llamo Nuria Gómez, aunque todos me llaman simplemente la Señora Gómez.
Me levanté temblorosa, sin saber qué me depararía el futuro.
No temas, niña me aseguró. Yo también perdí mi casa. Mi propia hija, Teresa, se fue a trabajar como acompañante de tren y, tras conocer a un empresario, me pidió dinero para montar un negocio. Vendí mi casa, mi huerta, mi cabra y mis gallinas. Al final me quedé sin nada y mi hija desapareció. Me dieron trabajo como conserje en la estación y una cama en la residencia. Fue entonces cuando supe que algo no estaba bien contigo.
Llegamos a la residencia, un pequeño edificio donde Nuria vivía sola. Estaba exhausta, comí sin apetito y ella me dijo:
mañana te presentaré al encargado del café de la estación. Siempre buscan gente joven y con buena presencia. El jefe se llama Antonio, y quizás puedas quedarte en la residencia. Quizá la suerte te sonría y encuentres a alguien que te haga feliz, porque pocas son las chicas que llegan a la ciudad y realmente encuentran la felicidad.
Le agradecí de todo corazón y, agotada, me dormí en el pequeño colchón.
No había conocido a ningún chico antes. Cuando empecé a trabajar como camarera, el encargado, Antonio, me miró y, sin decir nada, me ofreció el puesto. Me asignó una habitación en la residencia, me regaló pequeños detalles: un lápiz labial, rimel, perfume barato. Yo me sentía como una mariposa atrapada en una telaraña.
Una noche, después del turno, me dijo:
Sube al coche, Lola, déjame llevarte a casa. Estás cansada.
Se sonrojé y sentí que, por primera vez, alguien se preocupaba por mí. Cada mañana corría al trabajo con la ilusión de que ese día sería mejor que el anterior.
¿Será que he tenido suerte? me preguntaba mientras caminaba por la calle.
Una madrugada, un joven camionero llamado Máximo me detuvo frente a la residencia.
Hola, ¿vives aquí? preguntó.
Sí, en el segundo piso
Yo también vivo aquí. Me llamo Máximo, vengo del sur para ganar dinero, aunque al final volveré al campo. No te había visto antes.
Yo también soy del campo, llegué hace poco le respondí, pensando que quizá la vida en la ciudad sería mejor.
Con el tiempo, Máximo y yo nos hicimos amigos. Me contaba historias de los pueblos que había recorrido, me regalaba caramelos y me invitaba a tomar el té. Yo sentía que solo era su amiga, aunque él parecía comprender mi soledad.
Antonio, sin embargo, me confesó una noche que estaba casado. Me aseguró que no tendría que carecer de nada y que, si me portaba bien, me llevaría al verano al mar. Yo, cegada por la ilusión, acepté, aunque él estaba unido a otra familia.
Pasaron los meses y descubrí que estaba embarazada. Quise dar la buena noticia a Antonio, pero su reacción fue brutal:
¿Qué te crees? Tengo una esposa y dos hijos. No quiero un hijo más. lanzó una bolsa de billetes sobre la mesa. Desaparece de mi vida en tres días o lo lamentarás.
Me quedé paralizada, recordando las palabras de Nuria Gómez: Muchos llegan a la ciudad buscando la felicidad, pero pocos la encuentran. Con el corazón destrozado, recogí mis cosas, tiré la llave al buzón y volví a la residencia. Nuria, como siempre, me ofreció una taza de té y me consoló:
Los hombres son así, no se preocupan de nada. No llores. Tu hijo nacerá y eso es lo que importa. La vida te pondrá pruebas, pero quizá la suerte te tenderá una mano cuando menos lo esperes.
Aquella noche, mientras dormía, escuché una voz detrás de mí:
¿Lola, has vuelto? exclamó Máximo, entrando con una sonrisa.
Me lancé a los brazos de él, sollozando. Me preparó una taza de té, me dio dulces y, con ternura, me preguntó qué había pasado. Le conté todo lo de Antonio y mi embarazo.
Deja de lamentarte, querida. No merece tu dolor. Necesitas pensar en tu hijo y en ti. Voy a comprar comida, ¿quieres algo? dijo mientras se dirigía a la tienda.
Al volver, llenó la pequeña cocina de la residencia de productos y, mientras lo hacía, recordó las palabras de Nuria sobre la ayuda del destino. Sentí que, por fin, había alguien que me apoyaba.
Con el tiempo, Máximo y yo decidimos regresar al campo. Compramos una casa en nuestra aldea natal, la remodelamos, añadimos un segundo piso y preparamos todo para la llegada de nuestra hija, como siempre había querido. Hoy, nuestra familia vive feliz; nuestro hijo ya tiene tres años y la pequeña Lola está en camino.
Así termina otra página de mi vida, escrita con lágrimas, esperanza y, sobre todo, con la certeza de que, aunque el destino a veces sea cruel, siempre hay una mano que puede tenderse para ayudarnos.
Hasta la próxima.
