El Destino…
**Marina**
A finales de mayo, el calor del verano ya apretaba desde hacía dos semanas. Marina subió al autobús y al instante se arrepintió. A esa hora punta iba atestado de gente, sudorosa y apretujada. La empujaban por todos lados, y su vestido se le pegó al cuerpo húmedo. Alguien le dio un codazo en la espalda.
—¡Adelante, que todos tenemos que ir a algún sitio! ¡Con lo que ocupa, mejor iría andando! —refunfuñó una voz de mujer mayor detrás de ella.
—¡Tampoco es que usted sea un palillo! ¡Muévase, caramba! —gritó un hombre con voz ronca, y la presión contra Marina aumentó tanto que le faltó el aire.
—¡Ay, me está aplastando, desalmado! —chilló débilmente otra mujer.
Las puertas se cerraron con estruendo y el autobús arrancó. Detrás de Marina, la mujer y el hombre ronco seguían empujándose e insultándose.
—¡Madre mía, qué mal genio tiene!
—¡Y tú cállate! Ya es difícil respirar aquí, y además apestas a alcohol —replicó la mujer sin dudar.
Marina no podía verlos ni girar la cabeza sin chocar con el hombro de alguien. Tampoco alcanzaba los pasamanos. Estaba tan atrapada que ni siquiera podía levantar un brazo.
El autobús avanzaba a sacudidas, frenando de golpe y acelerando bruscamente. Los pasajeros se balanceaban como pepinos en un tarro, manteniéndose de pie solo porque no había espacio para caerse. Cuando el vehículo se movía, un poco de aire entraba por las ventanas, refrescando las caras sofocadas. Pero en cada semáforo, los pasajeros volvían a empujarse y pelearse.
Marina no participaba en las quejas. Se mordía el labio, soñando con bajarse pronto, respirar aire fresco, llegar a casa, quitarse la ropa húmeda y meterse bajo una ducha fría. El autobús arrancó de nuevo, y la gente se balanceó hacia un lado.
—¡Eh, conductor, más cuidado! ¡No somos leña para mover así! —gritó el hombre ronco—. Seguro que va con el aire acondicionado, mientras nosotros aquí como en un horno…
El autobús frenó bruscamente antes de la siguiente parada.
—¡Que no pare aquí, no cabe ni un alfiler! ¡Nos vamos a aplastar! —vociferó el hombre—. ¿Alguien baja?
—¡Yo! ¡Yo bajo! ¡Abran las puertas! —gritó Marina, sin poder soportar más el calor y el agobio.
Las puertas se abrieron con dificultad, dejando salir primero a la mujer, luego al hombre y, por último, a Marina. Antes de irse, la mujer le dio un puñetazo en el hombro.
—¡Vaca! ¿Para una sola parada tenía que meterse aquí?
Marina no tuvo tiempo de responder. La mujer se perdió entre la multitud, las puertas se cerraron, y el autobús se marchó. Decidió no esperar al siguiente y empezó a caminar hacia casa, tragándose las lágrimas. En sus oídos seguía resonando aquella voz odiosa: «¡Vaca!».
La habían llamado vaca, hipopótamo, mamut desde el colegio. Debería haberse acostumbrado, pero no podía. ¿Acaso era su culpa ser grande? Los médicos nunca encontraron ningún problema en su salud.
—Mamá, ¿para qué me tuviste? ¿A quién le importa una gorda como yo? —lloraba al llegar a casa—. Si te hubieras casado con un hombre delgado, yo habría salido esbelta como tú. Ahora sufriré toda la vida.
—No eres gorda, eres fuerte. El corazón no elige. Me enamoré de tu padre, un hombre grande y guapo al que todas miraban. Tú saliste a él. Ya verás con quién te casas tú —se enfadaba su madre.
—No me casaré. ¿Quién podría quererme así? —sollozaba.
—Alguien lo hará. No todos los hombres quieren flacas. Y muchas mujeres delgadas engordan después de tener hijos —intentaba calmarla.
Marina probó dietas, pasó hambre, pero nunca duró mucho. Su cuerpo pedía comida. Hasta intentó correr por las mañanas. Las chicas esbeltas como gacelas se reían al verla.
—Pensaba por qué el suelo estaba resbaladizo… ¡Ah, es la grasa que escurre! —dijo un chico a su novia, pasando junto a ella.
Dejó de correr, abandonó las dietas y evitó los espejos.
Luego su madre enfermó gravemente. Ni siquiera entonces adelgazó. Tampoco después del funeral, aunque apenas comió esos días.
Ahora tenía treinta y tres años, sin amor, familia ni alegría en el horizonte. «Nunca más en el autobús», decidió. «Iré andando».
Pero al día siguiente, el autobús estaba casi vacío. Entró, sacó su tarjeta para pagar, y en ese momento, el vehículo arrancó de golpe. Marina no alcanzó el pasamanos y se fue hacia atrás. «Voy a caerme y romperme la cabeza…», pensó.
***
**Alejandro**
Por la mañana, Alejandro giró la llave de su coche, pero no arrancó. Tras cinco minutos de intentos, llamó a la grúa y lo llevó al taller de un amigo.
Llegó tarde al trabajo en taxi. Como no tenía prisa por volver a casa vacía, decidió caminar. Pero llegó un autobús casi vacío. No recordaba cuándo había viajado en transporte público la última vez. Subió. La línea 24 pasaba cerca del taller. Quizá así sabría algo de su coche.
Más tarde, lo recordaría como un día del destino. Su coche se estropeó, tomó ese autobús hacia el taller en lugar de casa, y su vida cambió para siempre.
Se había casado con Laura, una mujer de belleza escultural, por un amor apasionado. Le enorgullecía ver las miradas de admiración hacia ella y de envidia hacia él. Laura era perfecta como una estatua, pero igual de fría. Pronto entendió que solo se amaba a sí misma.
Solo le interesaban las dietas. Alejandro pensaba que unos kilos de más le darían curvas más femeninas.
Ella comía poco, solo ensaladas. Él soñaba con carne.
—No te quejes. Los hombres también deben cuidarse. Comes suficiente en el trabajo. Si engordas, dejaré de quererte —decía ella.
A veces cenaba en casa de su madre, quien suspiraba:
—Te buscas una mujer guapa pero que no cocina. ¿Y los hijos? ¿También los alimentará con hierba? Busca una mujer de verdad.
Amaba a Laura, pero no a esta versión fría y egoísta. Mejor solo que mal acompañado. Se separaron sin peleas.
En noches solitarias, soñaba con una familia, una esposa cariñosa, niños. Soñaba con cenas juntos, amigos admirando la comida de su mujer.
Un día, en el autobús, una chica en vestido floreado intentó pagar, pero el vehículo arrancó, y ella cayó hacia atrás. Alejandro la atrapó. Notó su cuerpo cálido, el olor a champú. Su corazón latió con fuerza.
—Perdone, no me sujeté bien —dijo ella.
—¿Se ha hecho daño? —preguntó él.
—No, gracias. Sin usted, me habría caído.
Hablamos un rato. Luego, ella bajó.
Alejandro no reaccionó a tiempo. La vio desde la ventana, desaparecer entre la multitud.
No podía dejar de pensar en ella. Grande, pero no gorda. Hermosa. Esa noche llamaron del taller: su coche estaba listo. Pero no le importó. Ahora quería encontrarla.
Al día siguiente, esperAl día siguiente, esperó en la misma parada, y cuando por fin la vio bajar de otro autobús, supo que esta vez no dejaría escapar a la mujer que había conquistado su corazón sin decir una sola palabra.
