Don Francisco, padre de tres hijos, jamás imaginó que sus últimos días los pasaría en un asilo de ancianos. Solo al final del camino se sabe si se ha criado bien a los hijos.
Desde la ventana de su nueva residencia, Don Francisco observaba las calles de un pequeño pueblo de Castilla mientras la nieve caía en suaves copos, cubriéndolo todo con un manto blanco. En su corazón, sin embargo, había un frío que nada podía calmar. Él, hombre orgulloso, padre de tres, nunca creyó que la vejez lo encontraría solo, entre paredes ajenas. Hubo un tiempo en el que su vida brillaba: una casa acogedora en el centro de Toledo, su amada esposa Carmen, tres hijos maravillosos, risas y prosperidad. Trabajó como ingeniero en una fábrica, tuvo un coche, un hogar espacioso y, sobre todo, una familia de la que se enorgullecía. Pero ahora, todo aquello parecía un sueño lejano.
Francisco y Carmen criaron a su hijo Javier y a sus hijas, Isabel y Lucía. Su casa siempre estaba llena de vida, vecinos y amigos acudían a ella. Les dieron todo: educación, amor, valores. Pero hace diez años, Carmen partió, dejando a Francisco con un dolor que nunca sanó. Aún así, confiaba en que sus hijos serían su sostén. El tiempo, sin embargo, le mostró cuán equivocado había estado.
Con los años, Francisco se convirtió en una carga para ellos. Javier, el mayor, se marchó a Alemania en busca de fortuna y allí formó una familia, convirtiéndose en un arquitecto reconocido. Una vez al año enviaba noticias, ocasionalmente visitaba, pero en los últimos tiempos las llamadas eran cada vez más escasas. «Trabajo, padre, ya sabes», decía, y Francisco asentía, ocultando su pena.
Las hijas vivían cerca, en Toledo, pero sus vidas estaban llenas de prisas. Isabel tenía marido y dos niños, Lucía se dedicaba en cuerpo y alma a su carrera. Llamaban una vez al mes, alguna vez pasaban brevemente, pero siempre con prisas: «Padre, perdona, tengo mil cosas». Francisco miraba por la ventana, donde la gente llevaba árboles y regalos. Era el 23 de diciembre. Mañana sería Navidad y también su cumpleaños. El primero que pasaría completamente solo. Sin felicitaciones, sin una palabra cariñosa. «No le importo a nadie», susurraba, cerrando los ojos.
Recordaba cómo Carmen decoraba la casa, cómo sus hijos reían al abrir los regalos. Entonces, el hogar rebosaba vida. Ahora, el silencio lo ahogaba, y el corazón le dolía de nostalgia. «¿En qué me equivoqué? Carmen y yo lo dimos todo por ellos, y ahora estoy aquí, como un baúl olvidado».
A la mañana siguiente, el asilo se llenó de alegría. Hijos y nietos llegaban a recoger a sus mayores, llevaban dulces, reían. Francisco se quedó en su habitación, contemplando una vieja foto familiar. De pronto, llamaron a la puerta. Se sobresaltó. «¡Adelante!», dijo, sin creerlo.
«¡Feliz Navidad, padre! ¡Y feliz cumpleaños!» Una voz que le hizo estremecer el alma.
En la puerta estaba Javier. Alto, con algunas canas, pero con la misma sonrisa de niño. Se abalanzó hacia su padre y lo abrazó con fuerza. Francisco no podía creerlo. Las lágrimas le rodaban por las mejillas, y las palabras se le atascaban en la garganta.
«Javi… ¿eres tú? ¿De verdad?», musitó, temiendo que fuese un sueño.
«¡Claro que sí, padre! Llegué ayer, quería darte una sorpresa», respondió su hijo, sosteniéndolo por los hombros. «¿Por qué no me dijiste que mis hermanas te habían traído aquí? ¡Todos los meses te enviaba dinero, buen dinero para ti! Ellas no me contaron nada. No sabía que estabas aquí».
Francisco bajó la mirada. No quería quejas, no quería enfrentamientos. Pero Javier no cedió.
«Padre, haz las maletas. Esta noche tomo el tren. Te llevo conmigo. Viviremos por ahora con los padres de mi mujer, luego arreglaremos los papeles. ¡Vendrás conmigo a Alemania! ¡Viviremos juntos!»
«Pero hijo… ¿Alemania? Yo ya soy viejo…»
«¡No digas eso, padre! Mi esposa, Katharina, es una mujer maravillosa, está esperándote con los brazos abiertos. ¡Y nuestra hija, Anna, sueña con conocer a su abuelo!» Javier hablaba con tal seguridad que Francisco empezó a creer en el milagro.
«Javi… No lo merezco… Es demasiado», balbuceó el anciano, secándose las lágrimas.
«Basta, padre. No mereces esta soledad. Prepara tus cosas, nos vamos a casa.»
Los otros residentes murmuraban: «¡Qué hijo tiene don Francisco! ¡Un hombre de verdad!» Javier ayudó a su padre a recoger sus escasas pertenencias, y esa misma noche partieron. En Alemania, Francisco comenzó una nueva vida. Entre personas que lo querían, bajo un cielo distinto, volvió a sentirse importante.
Dicen que solo al final se sabe si los hijos han sido bien criados. Francisco lo supo entonces: su hijo era el hombre que siempre quiso que fuese. Y ese fue el mayor regalo de su vida.
