El destino me tiende la mano
Parece que mi familia es decente. Tengo a papá, José, y a mamá, María; todo funciona como debe. Pero cuando estoy en sexto de primaria empiezo a notar que algo se ha roto en casa. Mis padres se aferran al alcohol, primero papá y después mamá. Al acercarme al final de la secundaria entiendo que no puedo sacarlos de ese fango, que se hunden cada vez más.
A veces se pelean entre ellos y, en medio del tirón, me arrastran a mí también.
¿Por qué pasa todo esto? lloro, escondida en un rincón tras el armario, donde ellos no pueden verme, pero siguen descargando su ira sobre mí.
¡Anda a comprar una barra de pan! me grita papá una noche, mientras yo me niego por miedo a la oscuridad. Sabe que si no corro rápido, me puede golpear.
Pide dinero a la vecina Isabel, que nos ayude. No vuelvas sin nada me empuja mamá mientras me lanza la puerta.
Al crecer empiezo a escaparme cuando mis padres beben. En décimo de ESO ya no le temo a la noche; me refugio en una casa abandonada al borde del pueblo de Almazán, y de madrugada vuelvo a casa, cojo los cuadernos y corro al instituto.
Un día decido:
Cuando termine la escuela conseguiré el título y huiré de este pueblo, iré a la comarca y quizá entre a la universidad. Sólo tengo que ir guardando cada euro, por pequeño que sea.
Así, a escondidas, empiezo a juntar dinero, aunque sea poco. Cuando finalmente obtengo el título, con notas mediocres, me hago con el pasaporte, meto en la mochila lo que he ahorrado y me marcho al centro de Valladolid sin decir nada a mis padres. No tengo a quién contarle nada; sólo quiero estudiar, formar una familia normal y vivir como los demás, no sobrevivir.
Valladolid no me recibe con amabilidad. Encuentro un colegio, intento presentar los documentos, pero me dicen que hay muchísima demanda y que con esas notas casi no entro. El estudio de pago está fuera de mi alcance; no tengo euros. Mis esperanzas se desvanecen y me siento en una banca junto a la parada, observando la vida que bulle a mi alrededor.
Todo el mundo tiene su objetivo pienso. Van y corren a sus cosas, y yo no sé a dónde ir. Casi no tengo dinero, y volver a casa no es una opción. ¿Qué me espera allí? ¿Qué puedo hacer aquí?
Mientras el día se vuelve tarde, se me acerca una mujer robusta, mayor, con una bolsa pequeña en la mano.
¿Qué haces sentada aquí, niña? Te he estado observando. Entraste a la tienda, volviste y vuelves a quedarte en la acera. ¿Te pasa algo? pregunta con curiosidad.
No sé a dónde ir. Vine del pueblo, quería entrar al colegio, pero no aceptaron mis documentos; mis notas son malas y no tengo dinero para pagar. sollozo.
¿No tienes a nadie aquí?
No. No quiero volver a casa; mis padres solo piensan en la próxima borrachera. Temo que, si regreso, acabaré como ellos
No llores, entiendo lo que sientes. Si ya has decidido irte, hay que pensar en cómo seguir. Ven conmigo; yo vivo en una residencia de estudiantes, no puedes quedarte a la intemperie. Me llamo Doña Carmen, pero todos me dicen Carmen.
Me levanto con incertidumbre, sin saber qué me espera.
No tengas miedo, niña, yo también quedé sin techo. Mi propia hija, Leocadia, me abandonó sin nada. Vivo en la residencia porque trabajo como limpiadora.
De alguna forma creo en Carmen y le cuento mientras caminamos:
Mi hija Leocadia trabajaba como conductora de tren. Conoció a un empresario y vino a pedirme dinero para iniciar un negocio con él. Yo solo tenía verduras del huerto, una cabra y gallinas. Vendí la casa del pueblo y me quedó poco. Al final, el empresario me engañó y mi hija desapareció. Me dieron trabajo como limpiadora en la estación y una cama en la residencia. Desde entonces, mi vida es así. Pero percibo que tú no eres una simple pasajera.
Llegamos a la residencia, a una habitación pequeña donde Carmen vive. Estoy exhausta, como sin apetito, y ella me dice:
Mañana te llevaré al director del café de la estación. Siempre buscan gente; la rotación es alta. Eres joven, tienes buen aspecto, eres una belleza. Creo que Antonio, el dueño, te aceptará y podrás quedarte en la residencia. Tal vez la suerte te sonría y encuentres a un buen chico. Muchas chicas vienen a la ciudad buscando la felicidad, pero rara vez la alcanzan.
Gracias, Doña Carmen, por cruzarte en mi camino y por tu bondad le agradezco y me duermo enseguida.
Hasta ese momento nunca había salido con ningún chico. Si supiera lo que el destino me deparará nadie lo sabe. Me enamoro de Antonio, el director del café, a primera vista. Es joven, sonriente y encantador; me hace preguntas y yo respondo. Nunca había conocido a un hombre antes, así que me quedo hipnotizada frente a él, como un conejo ante el rapto.
Antonio me sonríe indulgente y me contrata como camarera. Me asigna una habitación completa en la residencia. Cada vez que pasa por el pasillo me lanza una sonrisa y me regala pequeños detalles: lápiz labial, rímel, perfume barato. Yo me derrito.
Una noche, al terminar el turno, me dice:
Leocadia, sube al coche, te llevo a casa. Estás cansada.
Me sonrojo, me emociona que el director me cuide. Desde la mañana corro al trabajo.
¿Será que me ha tocado la suerte? ¿Será que empieza mi racha buena? pienso.
Vuelvo a la residencia tarde. Un sábado, un joven me detiene frente al portal.
Hola, ¿vives aquí? pregunta.
Sí, en el segundo piso
Yo también vivo aquí; me llamo Máximo, soy transportista. Vine del campo para ganar dinero, pero volveré al pueblo; la vida de la ciudad no es para mí. ¿Y tú? No te había visto antes.
Leocadia también soy del campo, acabo de llegar. le respondo, pensando que tal vez el campo sea mejor, aunque anhelo la ciudad.
Con el tiempo hablamos más con Máximo, especialmente cuando regresa de sus rutas. Me cuenta de pueblos, ciudades y lugares que ha visto, me ofrece dulces y me invita a tomar el té. Nuestra amistad queda clara; él sabe que en mí sólo hay una amiga.
Antonio alquila un piso para encuentros clandestinos y yo me mudé allí desde la residencia. Nos vemos en secreto, con cautela. Un día me advierte:
Leocadia, soy casado, pero te quiero y no te faltará nada. Si te portas bien, te llevaré al verano al mar.
No había recibido tal atención antes; me siento flotando en el amor. Perdí la cabeza de la felicidad.
Que sea, aunque esté casado y tenga familia, lo importante es que me ama. me digo.
Pasado un tiempo, descubro que estoy embarazada. Quiero alegrar a Antonio. Cuando llega a mi casa por la noche, le arrojo al cuello:
Antonio, tendremos un hijo
¿Qué te crees? Te dije que tengo familia y dos hijos. No quiero otro bebé me responde, lanzándome un fajo de billetes en la mesa. Llévate el dinero y desaparece en tres días. Si alguien se entera de que estuve contigo cierra la puerta con brusquedad y se va.
Entonces recuerdo las palabras de Doña Carmen: muchos vienen a la ciudad buscando la felicidad, pero pocos la consiguen.
Me calmo, recojo mis cosas, tiro la llave al buzón y regreso a la residencia. No puedo quedar sola, así que busco a Carmen, que me sirve una taza de té.
Ay, niña, así es tu destino
¿Por qué me hace esto? Yo lo amo lloro sobre el hombro de Carmen.
Los hombres son así; no les importa nada. No llores, no cargues culpa. Un hijo nacerá, él no tiene la culpa. La vida a veces trae sorpresas, y ahora el destino te está poniendo a prueba. Si lo superas, tal vez una mano amiga te ayude.
Carmen logra calmarme. Tras hablar con ella, mi mundo vuelve a ordenarse y la oscuridad se vuelve luz.
Esa noche, al abrir la puerta de mi habitación, oigo una voz detrás:
Leocadia, ¿has vuelto? salta Máximo, feliz.
Al verlo, estallo en llanto. Al principio se queda perplejo, luego comprende que algo anda mal. Se sienta a mi mesa, me sirve té y va a buscar dulces.
Cuéntame, ¿qué pasa? ¿Cómo puedo ayudar? dice.
Le relato todo: cómo me enamoré de Antonio, cómo me engañó. Él me mira y dice:
Deja de llorar. Te ha engañado, no te tortures. Ahora debes pensar en el bebé y en ti. Iré al supermercado, compraré comida y volveré. ¿Entiendes? sonríe cálidamente y yo siento su cuidado.
Al cerrar la puerta, Máximo se despide y se marcha. Me acuesto en el sofá y me quedo dormida. Cuando despierto, Máximo llega con bolsas llenas de alimentos y los coloca en la mesa y en la nevera.
Observo sus movimientos ágiles y sonrío, recordando las palabras de Carmen: el destino tiende una mano amiga. Así ocurre.
Con el paso del tiempo, Máximo y yo vivimos en su pueblo, compramos una casa y la ampliamos, pues pronto nacerá nuestra hija. Ya tenemos un hijo de tres años. Vivimos felices y unidos.
