El destino entre sábanas de hospital: —¡Señora, tome usted y encárguese de cuidarlo! Yo ni me acerco, mucho menos darle de comer a cucharadas —dijo la mujer arrojando bruscamente la bolsa de la compra sobre la cama donde yacía su marido enfermo—. —¡No se preocupe tanto! Su marido va a salir adelante. Ahora necesita muchos cuidados. Yo ayudaré a que Dmitri se recupere —como enfermera, una vez más tuve que tranquilizar a la esposa de un paciente con tuberculosis. Llevaron a Dmitri en estado grave, pero tenía muchas opciones de sobrevivir. Él quería vivir, y esa es la mitad de la batalla ganada. Lástima que su mujer, Alicia, no creyera en la medicina. Me daba la sensación de que Alicia estaba lista para dar la espalda a su marido incluso antes de tiempo. Con el tiempo, diré que el hijo de Dmitri y Alicia, muchos años después, también enfermará de tuberculosis. Alicia le pondrá la cruz enseguida a su hijo Jorge. Pero Jorge se curará. A pesar de su duro diagnóstico, Dmitri siempre hacía bromas, reía, y tenía prisa por irse del hospital de infecciosos. En la aldea donde vivía con su familia, no había hospital especializado, así que Alicia apenas venía a visitarlo. Me daba mucha pena aquel hombre joven, tan descuidado, abandonado, vestido con ropa vieja. —Dmitri, ¿le molestaría si le traigo unas cosas? Veo que ni zapatillas tiene, va andando en zapatos. ¿Acepta un regalito de mi parte? —trato de bromear con el paciente. —De ti, Violeta, hasta el veneno tomaría por medicina. Pero no hace falta que traigas nada. Déjame recuperarme, y después… —Dmitri me agarró suavemente de la mano. Solté la mano con delicadeza y salí de la habitación. Sentía el corazón saltando de emoción. ¿De verdad me estaré enamorando? No, no quiero romper una familia. Eso está mal y de ahí no puede salir nada bueno. Pero al corazón no se le manda, no conoce los prohibidos. Ay, tirarme de cabeza… Cada vez visitaba más a menudo la habitación de Dmitri y charlábamos largo rato. Las guardias nocturnas eran largas. Nuestras conversaciones eran íntimas, profundas. Sin darnos cuenta, pasamos al tuteo. Dmitri tenía un hijo de cinco años. —Mi Jorge se parece a su guapísima mamá. ¿Sabes, Violeta? Yo quería mucho a Alicia. La vida se la puse en bandeja. Alicia es una mujer ardiente, atractiva, un torbellino en la cama. Pero solo se quiere a sí misma. No se puede hacer nada. El egoísmo de mi esposa corroe más que el ácido. Ahora eres tú, una extraña, la que me cuida —suspiró Dmitri. —Pero Alicia tiene que venir de lejos. No es fácil —intenté excusarla. —¡Anda ya, Violeta! Como dice el refrán: la mujer amaba a su marido y ya tenía preparada la celda para él. Con los amantes bien que encuentra el tiempo hasta en el fin del mundo. Ya me lo han contado… —Dmitri empezaba a irritarse. —Buenas noches, Dmitri. No tomes decisiones en caliente. Todo saldrá bien —apagué la luz y me fui en silencio. Sin duda, Dmitri sufría. Él, impotente en el hospital; su mujer, mientras tanto, divirtiéndose por ahí. No es mortal, claro, pero como se dice, para una hormiga, el rocío es inundación. Una semana después oí ruido en la habitación. —¡Que no te vuelva a ver aquí, zorra! ¡Fuera! —le gritó Dmitri a Alicia, que salió disparada. —¿Qué ha pasado aquí? —pregunté asombrada. Dmitri miró la pared y se le veía temblar bajo la manta. Tuve que inyectar un calmante. …Pasó un mes. Alicia no volvió ni una sola vez. —Dmitri, ¿quieres que llame a tu mujer? —le pregunté bajito. —Gracias, Violeta, no hace falta. Me voy a divorciar de Alicia —respondió tranquilo. —¿Por la enfermedad? ¡Pero si te estás recuperando! —me sorprendí. —¿Te acuerdas de que eché a Alicia? Ella solo vino para contarme lo de su amante. Que si podía vivir en nuestra casa, porque lo mío está en el aire, y le hacen falta manos masculinas en la casa. El tejado gotea… —Dmitri calló. —¡Qué horror! —solo pude decir. Al poco tiempo apareció Alicia con un hombre. Dmitri no lo vio, pero yo desde la ventana lo vi todo claro como el agua. El hombre, sentado en el banco, fumaba nervioso esperando a Alicia. Ella salió una hora después, le dio un beso, dijo algo gracioso y se fueron juntos. —Dmitri, te dan el alta —le dije. —Violeta, quería preguntarte una cosa… Bueno, no importa —dudó Dmitri. —Dmitri, sí quiero. Era eso, ¿verdad? ¿O me equivoco? —me lancé yo. Dmitri fue sincero: —Violeta, no tengo casa. ¿Me dejarías quedarme contigo? Lo de Alicia ya está clarísimo. Se va a casar. —Dmitri, tengo una hija. Si la aceptas, podremos formar una familia —tuve que sincerarme. —Eso no es problema. Ya la quiero —me miró de tal forma que, como un copo de nieve en un guante, me derretí de felicidad. …Desde entonces han pasado muchos años. Tenemos dos hijos en común. Conseguimos hacer un hogar cálido y feliz. Jorge, el hijo de Dmitri, viene a menudo con su familia. Mi hija del primer matrimonio vive en el extranjero. Aunque, en verdad, nunca estuve casada. Solo fue un tropezón de juventud. Me enamoré y confié en un chico que me prometió amor eterno. Nos hizo soñar con una vida perfecta, pero la melodía nunca sonó. Al final, no me arrepiento. …En cuanto a Alicia, se casó varias veces y tuvo un hijo con un hombre de paso. Ese hijo sufrió trastornos mentales toda la vida. Alicia apenas se ocupaba de él. Fue frío, sin amor. Creció solo, sin molestar a su madre. Y cuando Alicia se fue para siempre, el chico acabó en una residencia. …Dmitri y yo ya somos mayores, pero nos queremos más que cuando éramos jóvenes. Caminamos juntos cada día, disfrutando cada mirada, cada aliento…

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 9

EL DESTINO EN UNA CAMA DE HOSPITAL

Señorita, ¡tome usted y cuídele como pueda! Yo ni me atrevo a acercarme, ¡mucho menos a darle de comer con cuchara! dijo la mujer con sequedad, soltando la bolsa con alimentos sobre la cama donde yacía su marido enfermo.

No se preocupe tanto, señora. Su marido se recuperará. Ahora necesita cuidados constantes. Yo ayudaré a Ricardo a que vuelva a ponerse en pie le respondí, intentando tranquilizar a la esposa del paciente, no era la primera vez como enfermero que tenía que hacerlo.

A Ricardo lo habían traído de urgencia, en estado grave, pero las posibilidades de salir adelante eran altas. Quería aferrarse a la vida, y eso ya es la mitad de la batalla ganada. Lástima que Blanca, su esposa, no creyese mucho en lo que la medicina pudiera hacer. Yo llevaba tiempo notando que Blanca parecía resignada, como si ya se hubiese despedido de su marido antes de tiempo.

Adelantando en la historia, contaré que el hijo de Ricardo y Blanca, muchos años después, también sufriría tuberculosis en su fase más avanzada. Blanca, en cuanto lo supo, dio por perdido a su hijo Mateo. Sin embargo, Mateo logró sanarse.

Ricardo, a pesar del diagnóstico tan duro, no dejaba de bromear, de reír, deseando irse cuanto antes del hospital de infecciosos. En el pequeño pueblo donde vivían no había hospital, así que Blanca casi nunca iba a visitarle. Me daba pena aquel hombre joven, abandonado, desarreglado, con la ropa ya ajada.

Ricardo, ¿le importaría si le traigo algunas prendas? Veo que ni zapatillas lleva, anda por ahí en zapatos. ¿Me permite acercarle algo? intenté bromear.

De ti, Carmen, aunque me ofrecieras veneno en vez de medicina, lo tomaría. Pero, por favor, no traigas nada, sólo deja que me recupere. Ya después… Ricardo me cogió la mano con afecto.

Con suavidad aparté la mano y salí de la habitación. El corazón me latía con fuerza. Parecía que se me salía del pecho. ¿No me iría a estar enamorando? No, no debía romper una familia. Eso no está bien. Nada bueno puede salir de un desdicha ajena… Aunque, al corazón no se le manda, él no entiende de prohibiciones. Ay, meterse de cabeza en el abismo…

Cada vez visitaba más la habitación de Ricardo, hablando largo y tendido con él, especialmente durante las largas noches de guardia. Nuestras charlas pronto fueron de corazón a corazón, acabamos tratándonos de tú sin darnos cuenta.

Ricardo tenía un hijo de cinco años.

Mi Mateo se parece mucho a su guapa madre. ¿Sabes, Carmen? Yo quise mucho a Blanca. Me desvivía por ella. Blanca es una mujer apasionada, irresistible, en la cama es un vendaval. Pero sólo se quiere a sí misma. No se puede hacer nada. El egoísmo corroe, peor que un ácido. Y ves, eres tú, una extraña, quien se ocupa de mí suspiró Ricardo.

Tampoco es fácil para Blanca, está lejos, no puede venir cada día intenté excusar a su esposa.

Venga ya, Carmen. Como dice el refrán, la mujer que amaba a su marido, ya le tenía sitio en la cárcel. Para ir con sus amantes sí le da tiempo a cruzar medio país, eso sí lo sé… Ricardo empezaba a enfadarse.

Buenas noches, Ricardo. No tomes decisiones precipitadas. Todo se arreglará apagué la luz y salí despacio.

Sin duda Ricardo sufría; postrado, sin poder valerse, mientras su mujer se entretenía por ahí. No era cuestión de vida o muerte, pero como los viejos de aquí dicen, para un grano de arena, un temporal.

A la semana, escuché alboroto en la habitación de Ricardo. Corrí.

¡Que no te vea más aquí, zorra! ¡Fuera! gritaba Ricardo a una Blanca asustada.

Ella salió disparada fuera.

¿Qué ha pasado? pregunté con extrañeza.

Ricardo se volvió hacia la pared en silencio. Todo él temblaba bajo la manta. Tuve que ponerle un tranquilizante.

Pasó un mes. Blanca ya no volvió.

¿Quieres que llame a tu mujer? le pregunté en voz baja a Ricardo.

Gracias, Carmen, pero no. Blanca y yo nos separamos dijo tranquilo.

¿Por la enfermedad? Pero si mejoras cada díame sorprendí.

¿Recuerdas cuando la eché aquel día? Venía a decirme que tiene un amante, y que quiere que viva en nuestra casa porque, total, yo podía morirme, y le hacía falta un hombre para la casa, con esto de que el tejado está mal Ricardo calló.

¡Vaya barbaridad! fue lo único que conseguí decir.

Para colmo, pronto vi a Blanca llegar con un hombre. Ricardo, desde la cama, no lo sabía, pero yo desde la ventana lo veía todo. El desconocido esperaba en el banco del patio, fumando con nerviosismo. Dos besos rápidos y pasaron juntos la tarde.

Ricardo, te han dado el alta le dije finalmente.

Carmen, quería pedirte una cosa… O bueno, mejor no… vaciló Ricardo.

Ricardo, si quieres venir a vivir a mi casa, eres bienvenido. Creo saber lo que querías decirme, ¿me equivoco? esta vez me atreví.

Ricardo fue honesto conmigo:

No tengo casa, Carmen. ¿Me dejarías quedarme contigo? Con Blanca ya todo está claro. Se va a casar otra vez.

Ricardo, yo tengo un hijo. Si lo aceptas, haremos una buena familia le conté la verdad.

Un hijo no es un obstáculo. Ya lo quiero como si fuera mío Ricardo me miró con tal ternura que sentí calidez por todo el cuerpo, como una copita de anís al lado de la estufa.

…Desde entonces han pasado muchos inviernos y veranos.

Ricardo y yo tuvimos dos hijos juntos. Logramos crear un hogar cálido. Mateo, su hijo, viene a menudo con su familia. Mi hija de mi primer noviazgo vive en otro país. La verdad, nunca llegué a casarme; fue simplemente un error de juventud. Confié demasiado en alguien que me prometió la vida entera, pero la canción nunca sonó. No me arrepiento.

¿Y Blanca? Se casó varias veces, tuvo un hijo de un viajante de comercio. Ese chaval tuvo siempre problemas mentales. Blanca nunca se preocupó por él, era fría, distante. El chico creció solo, sin molestar a su madre. Cuando Blanca se fue para siempre, acabaron llevándolo a una residencia.

Ya somos mayores, Ricardo y yo, pero el amor entre nosotros brilla más que cuando éramos jóvenes. Caminamos juntos la vida, dándonos valor en cada mirada, en cada aliento.

Esto no es negociable: —Nina se viene a vivir con nosotros, esto no se discute —dijo Zacarías, dejando la cuchara a un lado. Ni siquiera probó la cena, claramente preparándose para una conversación seria—. Hay habitación libre, justo acabamos de terminar la reforma. Así que en un par de semanitas mi hija se muda con nosotros. —¿No se te olvida nada? —preguntó Ksenia, contando mentalmente hasta diez—. Como, por ejemplo, que esa habitación era para nuestro futuro hijo, el de los dos. Y también que Nina tiene una madre, con la que debería quedarse. —Me acuerdo de que hablábamos de un hijo —gruñó Zacarías, esperando que su esposa aceptara sus palabras sin rechistar y la conversación no tuviera más recorrido—. Pero, mira, podemos posponerlo unos años. Además, tú aún tienes que acabar la carrera, ahora no toca pensar en eso. Y, además, a Nina no le apetece tener hermanos. Y lo de su madre… —hizo una mueca burlona—. Le voy a quitar la custodia. ¡Es peligroso que la niña conviva con esa mujer! —¿”La niña”? —Ksenia arqueó las cejas, sorprendida—. ¿No tiene ya doce años? Bastante mayor, por cierto. ¿Qué peligro hay? ¿Que no la dejen salir a la calle después de las diez? ¿Que la obliguen a hacer los deberes bajo amenaza de quitarle el móvil o cortarle el wifi? Pues tu ex es una santa si aún no ha cogido la zapatilla. —No tienes ni idea —replicó Zacarías entre dientes—. Nina me ha enseñado moratones y mensajes con insultos y amenazas. ¡No voy a dejar que le destrocen la vida a mi hija! —Y eso es justo lo que estás haciendo, cediendo a todos sus caprichos. Ksenia se levantó suavemente de la mesa, dejando el plato de sopa casi intacto. Se le había quitado el apetito y la cara de su esposo solo le daba dolor de cabeza. ¡Bien le decían que no corriera a casarse! Que vivieran primero juntos, que pusieran a prueba la relación… ¡Pero ella, como siempre, todo lo sabe! Había querido adelantarse a sus amigas… ¿Por qué decían que no se precipitara? Pues muy fácil: Zacarías es divorciado, quince años mayor que ella, y con una hija bastante crecida, a la que adora. Tres motivos que, separados, parecen poca cosa, pero juntos… casi un desastre. Las dos primeras razones no le molestaban demasiado; al revés, le gustaba que su marido tuviera experiencia de vida. Sabía incluso que la separación fue amistosa y sin rencores con su anterior esposa, Alba. La tercera razón… era Nina. Una niña mimada hasta el extremo y bastante rebelde, criada por la abuela, pues los padres se deslomaban trabajando por su futuro. La separación apenas la afectó: tenía claro que su padre no la abandonaría, ni aunque se casara de nuevo. Pero el nuevo matrimonio de su madre… eso era otra cosa. Poco le faltó para que el padrastro cogiera las riendas de su educación y, además, la madre, ahora con un trabajo más estable y pasando más tiempo en casa, apoyaba totalmente al nuevo marido. Toque de queda, deberes, profesores particulares porque Nina iba mal en el cole… Todo eso sacaba de quicio a la niña, acostumbrada a pasar horas frente al televisor o al ordenador. Tanto la enfadaba que empezó a inventar historias que ponían de los nervios a su padre. Sí, ella quería vivir con él, porque sabía que sus horarios de trabajo la dejarían prácticamente todo el día sola. Ni pensaba obedecer a la madrastra, solo nueve años mayor que ella. Por conseguir esa “vida libre”, estaba dispuesta a todo. ************************ —Nina viene hoy. Prepárale su habitación y, por favor, no la estreses que ya bastante ha pasado —Zacarías puso a Ksenia frente al hecho, mientras elegía una corbata para su nuevo traje—. Si hubiera sabido que Alba, por un hombre, iba a tratar así a su hija… Pero bueno, no sirve de nada hablar del pasado. —O sea, que, ¿no has cambiado de idea? ¿De verdad piensas traer a tu hija aquí? —Ksenia aún esperaba que su marido no lo lograra—. ¿Quién la va a cuidar? Si llegas a casa, con suerte, a las ocho. —Tú podrás estar pendiente —zanjó Zacarías encogiéndose de hombros—. No tiene tres años, sabe apañarse sola. —Tengo los exámenes a la vuelta de la esquina, tú mismo me dijiste que debía concentrarme en los estudios —se vengó Ksenia con una sonrisa—. Que Nina se porte bien y no me moleste. Espero que sepa fregar platos y barrer, porque durante las próximas dos semanas, ¡eso será su cometido principal! —No es una criada… —Ni yo tampoco —cortó Ksenia las protestas—. Si va a vivir aquí, tendrá que ayudar en casa. Y más te valdría dejarle claras las normas de convivencia. ************************ —Papá, ¿de verdad vas a dejar que ella me trate así? Ni siquiera puedo salir con mis amigas tranquila, tu esposita me ha endosado todas las tareas domésticas y mientras ella se tumba en el sofá viendo la tele. Ksenia, que justo pasaba por allí y escuchó la conversación, sonrió con ironía. Si consiguiera que la niña hiciera algo, ¡sería un milagro! —Hablaré con Ksenia, te lo prometo. Pero tú también intenta llevarte bien con ella. Nina, sé que es duro, pero yo no tengo tiempo para vigilarte. Haz un esfuerzo, demuéstrale que eres una chica responsable. —Vale, lo intentaré —aceptó Nina a regañadientes, sabiendo que de su padre, por hoy, no sacaría más—. Por cierto, ¿es verdad que le has comprado un coche? —Pues sí, ¿por? —Nada, nada… A mí me dijiste que no había dinero para llevarme de vacaciones fuera este verano. ¡Tenía tanta ilusión! —No podías ir sola, recuerda que solo tienes doce años y yo trabajo. Ya nos iremos de viaje toda la familia en verano. —¡Pero yo no quiero ir con toda la familia! Ni siquiera me quieres, ¿verdad? ¿Para qué te la llevaste de mamá entonces? A tu mujer solo le estorbo y tú siempre estás ocupado… Ksenia decidió dejar de escuchar. Sabía que, al final, Nina lograría lo que quisiera. Y no solo en las vacaciones. La niña lista había decidido deshacerse de la “intrusa” que podía quitarle parte del dinero de papá. Y, por desgracia, parecía que lo conseguiría. Harta de reproches, Ksenia se lo pensó muy en serio: una discusión más y pedía el divorcio. Antes de irse, le quitaría a la niña el gusto de ganar: le dejaría bien claro que Zacarías pagaría igualmente, ahora en concepto de pensión. ************************ Llegó la noche, cargada de reproches, como ella había previsto. Los escuchó todos y al final anunció tranquila que pedía el divorcio. —Quiero vivir en paz, no aguantar día tras día que me insulten. Y sí, te advertí que hacerle caso a todo a tu hija era muy mala idea —al ver la sonrisa victoriosa de Nina, le echó un jarro de agua fría—. Y tú, no te alegres tanto. Quién sabe cómo va a acabar tu vida. Por ejemplo, podría darle un ultimátum a tu padre: si alguna vez quiere ver a nuestro hijo… —acarició deliberadamente su vientre—, tendrá que devolverte con tu madre. O algo por el estilo. Mientras Nina intentaba encontrar palabras para protestar y Zacarías digería la situación, Ksenia cogió su maleta, ya preparada, y salió del piso. La verdad, no estaba embarazada. Solo quería poner nerviosa a la niña y dar una lección a un hombre que claramente no sabe nada de psicología infantil…

016

Vete y no regreses jamás —¡Vete, ¿me oyes?! –susurraba Miguel con lágrimas en los ojos–. ¡Vete y no vuelvas nunca! Jamás. Con manos temblorosas, el chico soltó la pesada cadena de metal y arrastró a Berta hasta la valla; al abrir de par en par la puerta, intentó empujarla hacia el camino. Pero ella no entendía lo que pasaba. ¿De verdad la estaban echando? ¿Por qué? Si ella no había hecho nada malo… —Vete, te lo pido –repitió Miguel, abrazando a la perra–. No puedes quedarte aquí. Él en cualquier momento volverá y… En ese instante, la puerta de la casa se abrió de golpe y apareció en el porche Basilio, ebrio y con un hacha en la mano… ***** Si las personas pudieran imaginar, aunque solo por un instante, lo dura que puede ser la vida de los perros que terminan en la calle sin quererlo, seguro que cambiarían su actitud hacia ellos. Al menos, los mirarían con compasión y pena, y no con desprecio y desaprobación, como suele ocurrir. Pero, ¿cómo va a saber la gente por lo que tienen que pasar nuestros amigos de cuatro patas? ¿Cómo va a saberlo si los perros no pueden contarlo? Ni siquiera pueden quejarse de su destino. Todo su dolor lo guardan dentro. Pero yo sí os lo contaré: una historia de amor, traición y lealtad… Y empezaré diciendo que Berta fue indeseada desde muy pequeña. ¿Por qué no agradó a su primer dueño? Eso nadie lo sabe con certeza. Tal vez simplemente por haber nacido. Y a su dueño no se le ocurrió nada mejor que llevar a la cachorrita, que apenas tenía dos meses, a un pueblo cercano y… …dejarla en la cuneta. Así, sin más. Ni siquiera la llevó hasta el pueblo, donde quizás algún vecino la habría acogido. En vez de eso, la abandonó junto a la carretera y regresó a la ciudad con la conciencia tranquila. Por esa carretera circulaban a toda velocidad coches, autobuses, camiones y hasta maquinaria pesada. Un paso en falso y la pequeña Berta podría haber acabado bajo las ruedas. Quizás eso era justo lo que su dueño esperaba. Y aunque no fuera ese el final, sin comida ni agua tampoco habría sobrevivido mucho: demasiado pequeña. Pero aquel día tuvo suerte. Ese día una personita aún sin nombre conoció a Miguel. Y eso le salvó la vida. Resultó que ESE DÍA el padre de Miguel le regaló una bicicleta nueva y el chaval, que acababa de cumplir catorce años, salió a “estrenar” su regalo. —No salgas del pueblo —le gritó Toñi cuando su hijo montó en su “caballo de hierro” y, acelerando con ansia, se fue calle abajo—. ¿Me has oído, hijo? —Sí, mamá… —respondió Miguel feliz—. Todo irá bien… Pero al final, Miguel sí salió del pueblo. Las calles no habían sido arregladas desde hacía siglos: baches por doquier y ni caminar era seguro. Habían asfaltado hacía un mes la carretera principal que unía el pueblo con la ciudad y a Miguel le apetecía rodar con el viento por ella. Además, un sábado apenas pasaban coches por allí: la gente descansaba en casa. Ya de vuelta, casi en la carretera, Miguel vio al borde del asfalto un cachorro que corría de un lado a otro sin sentido. Ora se lanzaba hacia los coches, ora se apartaba justo antes de ser atropellada. Daba pavor verlo. “¿Qué le pasa? ¿Qué hace ahí?”, pensó Miguel, bajando de la bici. La dejó en la hierba y se acercó deprisa al animalito… ***** —¡Mamá, papá, mirad a quién he encontrado! —dijo Miguel al entrar sonriente en casa—. Alguien lo ha abandonado en la carretera. ¿Puedo quedármelo? Es tan bueno… —¿Miguel, has salido del pueblo? —se indignó Toñi—. ¡Si te lo dije! —Mamá, solo llegué hasta la carretera y volví —el chico bajó la vista, apenado—. Si no llego a recoger a la perra, habría muerto allí… —¿Y tú? —suspiró Toñi—. ¿No pensaste en ti, hijo? ¿Y si te pasa algo en esa carretera? Es peligroso, sobre todo en bici… —No volverá a pasar, te lo prometo. ¿Puedo quedarme con ella? Yo la cuidaré. Además, siempre he querido un perro. Y hoy es mi cumpleaños… —Vaya, tu cumpleaños —negó con la cabeza Toñi—. Y mira que poco castigo tienes por no obedecer… Miguel abrazó fuerte a la perrita, temeroso de que los padres se la quitaran. —Toñi, no le regañes tanto, que ya no es un niño pequeño —intervino el padre, de buen humor tras un par de copas—. Hoy cumple nada menos que catorce años. Y el cachorro no es cualquier cosa, ¡es de raza! Nos cuidará el patio. Déjale, hijo, puedes quedártelo. —Pues si papá está de acuerdo, yo tampoco me opongo —sonrió Toñi, mirando a su hijo. —¡Gracias! ¡Sois los mejores padres del mundo! Miguel no cabía en sí de contento. Ese mismo día la llamó Berta. Se dio cuenta enseguida de que era una hembra: una perra buena y cariñosa que conectó de inmediato con Miguel. Y el chico, olvidándose incluso de su bici nueva, pasaba todo el día con su amiga peluda. ¿Y qué podía salir mal? El cachorro estaba a salvo, Miguel, feliz con la perra que tanto había soñado… Hasta sus padres, antes tan reacios, le veían radiante. ¿Colorín, colorado? Ojalá… La desgracia llegó seis meses después. Todo empezó cuando Basilio, el padre de Miguel, perdió su empleo y se echó a la bebida. Se gastó todo el dinero ahorrado con Toñi y no hubo forma —ni lágrimas ni súplicas— de hacerle entrar en razón. Ya todo le molestaba. El alcohol lo volvía otra persona: frío, cruel, violento… A veces incluso golpeaba a la esposa, por cualquier motivo o ninguno. Toñi prohibió a Miguel acercarse cuando su padre se enfurecía: mejor no tentar la suerte. Cuando el ambiente se ponía imposible en casa, Miguel salía al patio y acariciaba a Berta en silencio. Ella lamía sus mejillas saladas y le daba consuelo. Una vez, incluso el propio Miguel acabó recibiendo golpes: solo por jugar con Berta. Basilio le llamó a gritos, lo agarró y le propinó un par de bofetones. Berta, siempre tan dócil, de pronto se encaró al padre con furia, ladrando como una fiera… Miguel aprovechó la confusión para soltarse. Pero entendió lo que venía. Su padre volvería, seguramente armado. ¿Qué podía hacer? —Vete, ¿me oyes? —susurraba llorando a Berta—. ¡Vete y no vuelvas nunca! La desató y la empujó fuera, abriendo la puerta del patio de par en par. Berta no entendía nada. ¿La echaban? ¿Por qué? —Vete, por favor —repitió Miguel, abrazándola—. No puedes quedarte. Mi padre volverá y… Justo entonces Basilio salió de la casa, tambaleándose y con un hacha en la mano… —¡Miguel! —bramó—. ¿Por qué sueltas a la perra? ¿Quién te ha dicho que lo hagas? —Papá, no por favor —suplicó Miguel, retrocediendo. —¿No por favor, qué? ¡La perra me desafió y ahora yo le enseñaré quién manda! —No lo hagas, Basilio —gritó Toñi, volviendo justo de hacer la compra—. ¡Es solo una perrita! ¡La vas a matar! —No me vengas con tonterías. Esa chucha sabrá quién manda aquí. Miguel sabía que no podía retrasarlo más. Le miró a los ojos, besó su hocico y la empujó hacia la calle: —¡Vete! ¡Ahora! Perdónanos, Berta. Basilio rugió al comprender que Miguel quería salvar a la perra. Berta miró por última vez a Miguel y corrió hacia el bosque. —¡No vuelvas nunca, Berta, o él te matará! —gritó Miguel. ***** Han pasado siete años desde aquel día. Siete años de espera para Berta, aguardando un milagro y la esperanza de reencontrar a Miguel. Pero cada año la esperanza menguaba, porque ni Miguel ni Toñi volvieron jamás al pueblo. Regresó meses después, pero ya no había ni casa ni familia… Deambuló de aldea en aldea, hasta que un viejo la recogió en la carretera. Era un hombre bondadoso, aunque solitario y bebedor, que trabajaba de vigilante en el cementerio. Allí Berta aprendió a hacerle compañía en sus noches de tristeza, escuchando sus pesares y dándole refugio. Un día, paseando entre tumbas, Berta encontró la de Basilio: —Ese fue el que acabó calcinado en su propia casa —explicó el viejo—. Su mujer y su hijo escaparon al fin. Nadie en el pueblo le echa de menos… Cinco años vivió Berta junto al vigilante, pero cuando él faltó, se quedó de nuevo sola. Decidió quedarse en el cementerio. Era un lugar tranquilo para esperar la muerte. Hasta que, al llegar el primer invierno, sucedió lo inesperado: Un día escuchó voces junto a la tumba de Basilio. Era Miguel, convertido ya en hombre y acompañado de su pareja, Oksana, que le pedía que perdonara a su padre para poder dejar atrás los fantasmas. Miguel lo hizo… Sin saber que a su espalda lo estaba viendo Berta. Ella le reconoció al instante y, aunque habían pasado siete años, ambos corrieron el uno hacia el otro, fundiéndose en un abrazo que borró de golpe todos los sufrimientos. ***** Miguel se llevó a Berta consigo. Ella se hizo amiga de Oksana y juntos formaron una familia: primero tres, luego cuatro (gracias a un gatito recogido por Berta), y finalmente cinco cuando nació Nikita, su hijo. Tiempo después, Miguel reconstruyó la casa rural y cada verano volvían allí todos juntos. A pesar de todas las desgracias, tanto Miguel como Berta tuvieron finalmente una vida feliz.